Actions

Work Header

Rating:
Archive Warning:
Categories:
Fandom:
Relationships:
Characters:
Additional Tags:
Language:
Español
Series:
Part 2 of Claws and Stars (kit Keith)
Stats:
Published:
2026-06-03
Updated:
2026-06-10
Words:
16,653
Chapters:
7/?
Comments:
1
Kudos:
9
Bookmarks:
2
Hits:
683

Kit de Guerra (edición en español)

Chapter 7: Examen con espada y aguja

Chapter Text

La gravedad en la sala de entrenamiento número tres estaba ajustada a un uno punto dos de la escala terrestre. No era suficiente para aplastar los pulmones de Keith, pero sí lo bastante como para que cada movimiento de su hombro izquierdo se sintiera como si tuviera que arrastrar un yunque a través de una ciénaga.

A las 04:12 de la madrugada, el único sonido en la enorme bóveda de piedra negra era el silbido rítmico de la respiración de Keith y el chasquido seco del metal contra la aleación.

—Lento en la rotación lateral —dijo Antok. Su voz, filtrada por el modulador de la máscara de Marmora, carecía de agresividad. Era una observación técnica, fría y precisa como un bisturí—. Tu centro de gravedad está desplazado tres pulgadas a la derecha. Estás protegiendo las costillas.

Keith no respondió. Apretó los dientes, reajustando los dedos de la mano derecha alrededor de la pesada vara de entrenamiento. El sudor le corría por la frente, metiéndosele en los ojos y escociéndole en el corte que aún tenía abierto en la mejilla izquierda. No podía permitirse parpadear. Frente a él, los dos metros y medio de Antok se alzaban como una cordillera de placas de compresión oscuras y músculos densos.

El enorme galra dio un paso al frente. El movimiento fue mínimo, casi perezoso, pero la vara de aleación pesada que sostenía barrió el aire con un silbido letal.

Keith reaccionó por puro instinto de supervivencia. En lugar de retroceder —lo que habría permitido a Antok usar todo el alcance de su arma—, Keith dio un paso hacia el ataque. Bloqueó la vara de Antok cerca de la empuñadura, donde la palanca física era menor. El impacto vibró a través de sus huesos, enviando una descarga eléctrica de dolor directo a los veintitrés puntos de sutura de su costado.

Sintió el desgarro. Una calidez húmeda y repentina comenzó a extenderse bajo la tela gris de su uniforme de cadete.

No te dobles. No muestres el daño.

Keith contuvo el aliento, deslizó su vara por el eje de la de Antok y, con un giro rápido de cadera, golpeó el hombro derecho del gigante. Fue un golpe limpio, el metal resonando contra la armadura del pecho del galra con un eco sordo.

Antok se congeló. Su vara se detuvo a escasos milímetros del cuello de Keith.

—Improvisación. Kolivan insiste en que tu especie sobrevive gracias a su versatilidad bajo presión —dijo el gigante, y por primera vez el modulador de su máscara se desactivó, revelando una voz áspera, profunda, pero extrañamente templada—. Has completado el examen.

Keith bajó lentamente su arma, aunque su cuerpo seguía vibrando por la adrenalina y el dolor.

—¿Pasé?

—Tu técnica es caótica, carece de la disciplina de nuestras falanges y tu estructura ósea humana te limita de formas que pareces ignorar voluntariamente —Antok se cruzó de brazos, mirándolo desde su inmensa altura—. Pero no dependes de la fuerza. Usas tu propia fragilidad como un cebo, buscando el espacio ciego que crea la arrogancia del oponente. Eso es... aceptable para el trabajo de reconocimiento en solitario. Kolivan firmará tu orden de reasignación al final del ciclo.

Keith exhaló el aire que tenía contenido, sintiendo que las rodillas le temblaban levemente.

—Gracias, instructor.

—No me agradezcas aún. Ve a la enfermería. Ulaz ha solicitado registrar tu estado antes de que comiences tu ciclo de descanso. Y limpia esa sangre; un operativo que deja un rastro es un operativo muerto.

 


 

La enfermería era un espacio amplio, de líneas angulosas y luces tenues, con camillas diseñadas para la masiva anatomía galra que hacían que Keith se sintiera ridículamente pequeño cada vez que tenía que subir a una.

Ulaz estaba de espaldas, revisando unos datos en una pantalla holográfica flotante. Al escuchar los pasos de Keith, cerró la interfaz con un gesto fluido de sus dedos y se giró.

—Lreado tarde por tres minutos, Keith —dijo el médico con suavidad. Se acercó a él con pasos pesados pero silenciosos—. Y considerando que acabas de sobrevivir a una sesión con Antok, te perdonaré la impuntualidad. Tenemos mucho que cubrir hoy, así que será mejor que empecemos de inmediato.

Keith caminó hacia la camilla de examen y subió a ella con un esfuerzo que intentó disimular. Al sentarse en el borde, sus piernas quedaron suspendidas en el aire, a varios centímetros de tocar el suelo metálico. Apoyó las manos a ambos lados de sus muslos y trató de normalizar su respiración.

—Antok no es muy fanático de mirar el reloj cuando tiene una vara de aleación pesada en la mano —respondió Keith, con la voz un poco ronca—. Estoy bien. Solo es cansancio.

Ulaz soltó un suspiro bajo, un sonido rítmico que Keith ya había aprendido a identificar como la resignación típica de los Galra de la base. El médico no intentó desvestirlo de inmediato; en su lugar, tomó un escáner óptico manual y comenzó un examen de rutina no invasivo.

—Antes de tratar tus heridas de combate, necesito actualizar tu registro básico en la base de datos —explicó Ulaz, pasando la suave luz azul del escáner a unos centímetros del rostro de Keith—. Mantén la mirada al frente, por favor.

Con una paciencia profesional, Ulaz usó sus manos —de cinco dedos bien formados, similares a los de un humano pero terminados en garras cortas y oscuras— para tirar suavemente del párpado inferior de Keith, revisando sus pupilas. Luego, con la punta de sus dedos, palpó la estructura de su cráneo a través del cabello oscuro, buscando contusiones, antes de examinar sus orejas, que carecían del cartílago móvil y puntiagudo de los galra.

Keith odiaba cada segundo de aquello.

Su cuerpo se puso rígido como una tabla y sus manos se aferraron al borde de la camilla, listas para empujar, esquivar o golpear. El contacto físico no solicitado siempre encendía todas sus alarmas biológicas. En la Tierra, el contacto físico nunca era gratuito; siempre venía con un precio. Significaba una pelea en el patio de recreo para defender lo poco que era suyo, el agarre violento de un oficial de policía tras una carrera nocturna, o las palmadas condescendientes en el hombro de asistentes sociales que apenas se aprendían su nombre antes de trasladarlo a un nuevo hogar temporal. El contacto físico era sinónimo de invasión, de peligro o de despedida.

Ulaz pareció notar la rigidez de Keith. Detuvo sus manos a una pulgada de distancia, permaneciendo inmóvil para permitir que el chico asimilara su posición antes de continuar con un suave golpe en sus rodillas para medir sus reflejos biológicos.

—Keith, debes entender que eres el primer híbrido con genoma humano registrado en nuestra base... tal vez en todo este cuadrante conocido —comentó Ulaz, mientras anotaba los datos en su tableta holográfica—. Es de vital importancia que te analicemos con precisión para tener tu historial médico completo. Si sufres una lesión grave en una misiones o si te expones a un patógeno alienígena, necesito saber qué sustancias toleras y cuáles detendrían tu corazón. Además, admito que tus respuestas me ayudarán a rellenar mis propios archivos sobre la cultura de la Tierra, que es un territorio completamente inexplorado para nosotros.

El médico dejó el escáner y, con cuidado, desabrochó los cierres del uniforme gris de Keith para exponer su costado izquierdo. La parte inferior de los puntos de sutura se había desgarrado durante el último movimiento defensivo contra Antok, dejando escapar un hilo constante de sangre que manchaba la piel pálida del chico.

Ulaz tomó un aplicador de plasma térmico y comenzó a sellar los capilares abiertos. El calor fue un pinchazo agudo y ardiente, pero Keith ni siquiera parpadeó; se limitó a clavar la mirada en la consola de la pared opuesta.

Mientras trabajaba en la herida, Ulaz tomó un dispositivo cilíndrico equipado con una delgada aguja de vacío.

—Necesito extraer una muestra de tu sangre para el análisis celular —dijo el médico—. ¿Me das tu consentimiento?

Keith asintió con la cabeza una vez, extendiendo el brazo izquierdo con reluctancia.

La aguja penetró la piel con un siseo metálico. Keith observó el tubo de ensayo transparente mientras se llenaba de un líquido espeso y de un color rojo brillante, escarlata. Ulaz retiró la aguja y sostuvo el cilindro frente a la luz con curiosidad científica.

—Asombroso —murmuró Ulaz, colocando la muestra en una gradilla metálica.

Al lado del tubo de Keith, había otras muestras de sangre de agentes: fluidos que iban desde el violeta profundo hasta tonalidades lilas y azuladas. El color rojo puro y brillante de Keith destacaba de forma casi desafiante entre la gama de morados de la enfermería.

—Tu temperatura corporal también es inusualmente baja. Treinta y siete grados en tu escala —continuó Ulaz, revisando los sensores de la camilla—. Si un Galra puro registrara esa temperatura, estaríamos preparando un protocolo de emergencia para revivirlo. Dime, ¿cómo es que tu cuerpo sigue funcionando con tan poco calor interno?

Keith intentó recordar lo que había aprendido en el Garrison para no sonar completamente ignorante.

—Para nosotros, estar entre los treinta y seis y los treinta y siete grados y medio es lo normal. Si subimos a treinta y ocho, significa que estamos enfermos, que nuestro cuerpo está peleando contra una infección. Y si baja de treinta y cinco, entramos en hipotermia y nos congelamos. No estamos hechos para climas extremos sin el equipo adecuado. Nuestro cuerpo se enfría sudando y se calienta tiritando.

Ulaz tomó nota en su pantalla flotante, visiblemente intrigado por la aparente fragilidad del sistema térmico humano.

—Una adaptación curiosa. Aunque sigo teniendo serias dudas sobre tus hábitos y el funcionamiento de tu especie en esta base, Keith. Hay ciertos patrones en ti que no coinciden con los registros que tenemos de los organismos basados en carbono, o que simplemente estás ignorando para tu propio perjuicio.

El médico se cruzó de brazos, mirándolo con una mezcla de severidad profesional y genuina preocupación.

—Por ejemplo, tu ingesta de nutrientes es... alarmante. Los humanos necesitan procesar carbohidratos, lípidos complejos y una cantidad absurda de agua diariamente para que sus órganos no fallen. Tú apenas tocas las raciones del comedor de la base. ¿Tu cuerpo rechaza los nutrientes Galra o es un desorden autoinfligido?

Keith desvió la mirada, sintiéndose incómodo bajo el escrutinio.

—La comida de aquí sabe a metal y cartón. Pero mi cuerpo la procesa bien. Solo... no tengo mucha hambre. No la necesito tanto como los galra.

—Los humanos no realizan fotosíntesis, Keith. Necesitas materia para generar energía —replicó Ulaz, con voz plana, antes de continuar—. Segundo: hablemos de los ciclos de descanso. ¿Cuántas horas de sueño requiere un humano sano para mantener su cerebro activo?

Keith se aclaró la garganta, preparando la mentira que ya había ensayado.

—Tres o cuatro. A veces de cinco si el entrenamiento ha sido intenso. Los humanos somos muy rápidos recuperando energía con descansos cortos.

Ulaz entornó sus grandes ojos amarillos.

—Nuestros archivos de la Alianza sugieren que los de tu especie requieren cerca de ocho horas de sueño ininterrumpido. Y los sensores de tu dormitorio registraron picos de pánico y actividad cerebral anormal durante tu descanso del último ciclo. Si tu cerebro está peleando batallas mientras duermes, no te estás recuperando.

—Es solo la imaginación humana procesando datos de combate —mintió Keith rápidamente, manteniendo el rostro completamente inexpresivo—. Los cadetes militares estamos entrenados para operar con ciclos reducidos. Es... un mecanismo de descarte de información. No afecta mi rendimiento.

Ulaz guardó silencio por un momento, apuntando la respuesta con un toque de frustración científica en sus dedos.

—Tercero: los archivos de la Alianza describen a los humanos como animales sociales de alta densidad. Cooperan en comunidades, duermen en proximidad física para regular su temperatura y dependen de la validación del grupo para no deprimir su sistema inmunitario. Sin embargo, tú rechazas activamente las actividades sociales, evitas el contacto visual con tu equipo y buscas el aislamiento en cada ciclo. ¿Tu subtribu terrestre opera de forma solitaria, o es una patología individual?

Keith sintió un nudo de pura hostilidad creciendo en su pecho.

—Soy perfectamente normal. En la Tierra hay personas a las que simplemente les gusta estar solas. No necesitamos un grupo para funcionar. Yo funciono mejor por mi cuenta.

—La biología evolutiva suele contradecir esa afirmación, pero la registraré por ahora —dijo Ulaz. Sus dedos se desplazaron entonces hacia el antebrazo de Keith, donde la manga retirada revelaba la serie de cicatrices antiguas, delgadas y paralelas—. Cuarto: estas marcas de corte. Tienen un patrón geométrico e intencional que no corresponde a heridas de batalla.

Keith retiró el brazo con un movimiento rápido, cubriéndose de inmediato con la manga del uniforme. Sentía las mejillas calientes.

—Son marcas de entrenamiento del Garrison —dijo, con voz fría y cortante—. Pruebas de resistencia con cuchillo táctico. En la Tierra lo hacemos para insensibilizar los receptores del dolor antes de las misiones de supervivencia. Todos los de mi escuadrón las tienen.

Ulaz lo miró fijamente durante un largo rato. Sus orejas se inclinaron ligeramente hacia atrás, un gesto galra de profunda tristeza que Keith malinterpretó como desaprobación o sospecha.

—Una cultura extraña —murmuró Ulaz finalmente—. Forzar la carne a dañarse a sí misma para simular la fortaleza de una armadura... Los galra protegemos la piel de nuestros jóvenes como el recurso más valioso de la manada. Un cachorro herido es un fracaso de sus mayores.

El médico se giró hacia una consola y tomó un dispositivo de datos plano y alargado, una tableta de Marmora que brillaba con una suave luz violeta.

—He cargado un cuestionario detallado en este dispositivo —dijo Ulaz, extendiéndole la tableta a Keith—. Contiene trescientas cuarenta preguntas sobre la biología, las costumbres sociales, la dieta y la maduración de tu especie. Necesito que respondas a todo de la manera más precisa posible durante tus ciclos de descanso. Esta información es crucial para tu tratamiento y para que la orden entienda cómo tratar contigo sin dañarte.

Keith tomó la tableta metálica. Pesar el dispositivo en sus manos se sintió casi tan pesado como la vara de entrenamiento de Antok. Trescientas cuarenta preguntas diseñadas para desmantelar la mentira de su supuesta resistencia humana. Tendría que responder con extremo cuidado para no parecer un espécimen frágil ante los ojos de los galra.

Ulaz tomó un pequeño contenedor de raciones líquidas altamente concentradas de color ámbar y se lo ofreció junto con la tableta.

—Debes consumir esto antes de iniciar tu próximo ciclo de descanso. Tus niveles de nutrientes están por debajo del mínimo aceptable. Considera esto como una orden médica directa, cadete.

Keith miró el contenedor de raciones y luego la tableta de datos. El "segundo examen" del día había terminado, y aunque no había habido armas de por medio, sentía el mismo desgaste mental que si hubiera peleado contra tres instructores a la vez.

Se deslizó fuera de la camilla, sintiendo el frío del suelo metálico a través de sus botas. Sostuvo la tableta contra su pecho, casi como un escudo.

—Entendido, Doctor. Completaré el registro lo antes posible. Gracias.

Ulaz asintió, observando al chico alejarse hacia la salida de la enfermería. Las orejas del médico se inclinaron ligeramente hacia atrás mientras veía la silueta delgada de Keith desaparecer tras las pesadas puertas automáticas. En su pantalla de diagnóstico, el análisis de sangre de Keith seguía parpadeando, revelando niveles de adrenalina residual que ningún adulto Galra mantendría en estado de reposo.

 


❌2,567 Palabras❌

Series this work belongs to: