Chapter Text
我见到了他们的死相，三个人全部被斩首，脑袋不知去向，身体蜷缩在角落里。
是我报的警。如果不是我这么做，西奥、卡门和克拉拉大概要等到腐烂才会被人发现，那时遗体将不再雅观。
这或许是我有生以来做过最错误的决定，我不得不向警察解释为什么我会出现在那，他们又为什么会出现在那，为什么在春演季已经结束的当下，其中一位死者却穿着显然是戏服的军装。当然了，死的那三个人都是我的熟人，或者说至少都是我的社员。作为尚提·维朗，复仇女神戏剧社的社长，我对他们的了解足够深入，深入到足够知道他们被关在学生活动室里的原因，却唯独不知道他们是怎么死的。
我是无辜的，我很确信这一点，只是这背后的缘故太难以启齿，所以在警察询问我细节时，我一时间吞吞吐吐，顾左右而言它。实际上我也确实被吓坏了。那间问询室的黄沙发软得让我生气，因为我坐在上面怎么都使不出力气，还有那幅画，一片蓝色的抽象图形里夹着一块燃烧的玫红色，看着也让人生气。看着坐在我斜前方软凳上的警察，我克制住自己，试图讲出一个合理的解释。一开始，我把我的出现归因于取道具，后来又改口为检查卫生，警察便不再追问；我把西奥、卡门和克拉拉进入活动室的理由归为对出演剧目的向往和想念，这是个糟糕的借口，因为我是唯一拿着活动室钥匙的人，当警察问起这一点时，我哑口无言。最后我放弃了，我表示我受了很大惊吓，希望能获得一些时间休息，能回到住处就更好了，若有需要我的地方，我会配合的。负责询问我的人没有直接回应我的请求，而是出去和别人交谈了一会儿，然后打开门说：我们要换个房间。这句话像一记钟响敲击在我心头，清脆又嘹亮，我终于意识到我的状态没有好到足以天衣无缝地撒谎，不能再这样敷衍下去了。
重整心态后，我艰难地开始讲述。我选择了带给我最小压力的开头，从开学季后选择剧目时的事讲起，对方没有阻止我。那时，我们选定了《利那内的美丽人》，这一决定没有遇到什么争议就达成了一致，然而我另有想法，想要排演《爆破》。同样是以挑战道德底线的表达拷问观众知行的作品，我知道我的选择要更极端，更黑暗，更受批判，自然也不会通过校方审批，我能想象到文艺办公室的教授会如何像杂志上的批评家似地，对着表格挥笔否决。我不该抢导演的活，我以前从没做过导演……但自从我想办法得到了它的剧本抄件，伊安失明的双目、凯特绝望的惨叫——这部分我并没有详细地说出来——就萦绕在我的脑海中。在那些灵感灼烧的夜晚，我甚至产生过不实现它就会死去的感受。于是我私下问了有些资历的社员，愿不愿意同我“投身冲破禁锢的艺术之火”。
说到这里时我笑了。说来奇异，我已经无法共情那时的我，无法想象什么样的脑袋能想出这么冒傻气的话，做出这么冲动的事情。我又多笑了两声，因为想起后面的事还要更加荒诞。警察给我倒了杯水，我抿了一小口，随后继续回忆。
明面上，我们排练《利那内的美丽人》，私底下，我、西奥、卡门、克拉拉和另外两名社员以更缓慢的速度推进着《爆破》，我看得出大家都很兴奋，但我猜测那只是做未经许可之事的叛逆快感。我觉得他们不够投入。特别是西奥和克拉拉，有时他们的表情让我觉得我们在拍摄成人影片，他们不讨论如何演绎出恐怖感，而是讨论怎么把强奸那段戏变得隐晦又戏剧化，偶尔露出暧昧的笑容；他们不是坏人，但是如果有下次排练机会，我是不会和他们合作的，我感到恶心。警察果不其然问起了关于强奸的戏，我只好不情愿地提起《爆破》的剧本，它只需要三名演员，场景始终都在一处被隔离的避难所；剧本一半是展现一对男女间充满虐待和权力斗争的关系，一半是突然闯入的士兵将秩序击碎，犯下令人发指的罪行，这其中就包括强奸……简而言之，我快速总结道，为了让他们获得更贴近作品的精神面貌，我决定把他们锁在学生活动室里，断水断粮一天。
警察的眼神凝重了一分，不过他没有打断我。这完全在我的意料之内。看他的表情，我离被起诉只有一步之遥。我咽下溜到嘴边的辩解，立刻摆出一副任人处置的表情，自嘲地说我的脑子肯定是坏掉了，才会想到这么对待我的同僚。昨天晚上，确实是我把他们约出来排练，也确实是我在临近结束时找借口离开，把三个人反锁在了活动室里。而正是因为后悔做出这个决定，我才在今天清晨就赶过去开门，然后发现了尸体。
但是，我依然不知道他们为什么会被杀，还是以斩首这么戏剧化的方式。
我又回答了一些关于人际关系的问题，它们像溪水冲刷鹅卵石一样不在我的念头中留下痕迹。我满脑子想的都是夭折的《爆破》。西奥·贝克的脸，我花了那么久才接纳它，将它与我构思中士兵的面容重叠；卡门·维斯特好不容易才成为伊安，而克拉拉，克拉拉·诺埃尔就是凯特本人。他们在活过来之前就率先不负责任地死了。我不愿去想其他的事，只能抓着这一点任由恼火酝酿。秘密排练的暴露还将把我置于极其不利的境地——好消息是警察们并不特别关心这一点，说不定还要对此保密。坏消息是，我心里很清楚，那些在乎它的人不太可能放过我。
在胡思乱想中，问话逐渐推进到尾声。就这些？就这些。真的没有了？没有了。听着他的追问，我突然变得有点激动，质问他为什么总是逼我，我究竟有什么理由杀他们？他向我做出安抚的手势，解释说我提供的信息不够帮他们探究全貌，所以只是想做二次确认。
随他们便吧，我真的快要无法呼吸了。
我是清晨时分去找西奥他们的。等我从警局离开，外面已是黄昏，嫩绿的树丛被撒上黄光，染成死去的枯叶的颜色。警察扣下了我的活动室钥匙，嘱咐我这几天不要离开镇上，他们有可能随时联系我。
不光是随时联系我，他们还能随时逮捕我。警局和我的出租屋坐落于同一条街道上，走十五分钟就能到。如果我想跑，最好的选择是跳河，可我不会游泳。
回到住所，我将门在身后关好，长出了一口气。门厅没有开灯，傍晚的天光从我面前狭窄的楼梯顶部射下来，那有一扇半开的窗户，与窗户垂直的墙壁上挨着一扇紧闭的房门。空气静谧，飘着旧布料的气味。
没了行人的噪音，我的心声开始占据知觉，这其中有心脏跳动的声音和心灵思考的声音，哪个我都不想听见。同理还有光线和色彩，在昏暗的照明下，这里所有圆润的图形都被我的想象加工成了颈部断面，比如那边花瓶的瓶口，比如……停，打住！即使成功制止了危险的联想，我还是不可抑制地感到神智被焦虑持续啃食，那种焦虑缠绕着我的头，收紧我的腹部，不光是出于同伴死亡引起的不安，还因为西奥、卡门和克拉拉真有可能是因我而死的。究竟是谁？是谁要害他们，要害我？
喀嚓。楼梯上方的房门忽然打开，一道和我身形相仿的人影从里面走出，他顶着一头杂乱黑发，没精打采地揉着眼睛，目光先是四处漂移，然后注意到了楼梯脚下的我。
那是奥登·希尔，我的合租室友，也算是朋友。我们一起住了两年多，即使每天只说一句话也该够熟悉彼此了。和奥登对视着，我突然笑了出来。我知道他下一句就会问我今天到底去了哪，因为我本该在中午负责两个人的午饭，而我还没想好怎么体面地解释。我从来没和他提过《爆破》相关的事，命案的消息应该也不会这么早就传开。笑有助于搭建轻松的假面，留出思考的时间，至少在那个瞬间，我除了使一切如常什么也没想。
“不好意思，我的错。明天你有外出安排吗？我可以把午饭补上。我知道我今天出去了很久，是个很重要的事，别问，该知道的时候你会知道，或者我会说的。我得休息一会。”
说这话的时候，我已经离开身后的门，神情自然地走上楼梯。奥登则对我回以笑容，继续揉着眼角：“没关系，这只是小事。我能有什么外出？你是知道我的。你吃午饭了么？晚饭？”
“吃了。”并没有。我一步步踏着楼梯来到他旁边，属于我的卧室门就在奥登的房门对面。我看着他，保持着一丝微笑，“别担心我了。”尽管我在有意维持形象，疲惫却是很难掩饰的，我不想见人，奥登应该看得出来。他不是我最讨厌的那种神经大条的人，而且，一个普通学生有什么理由平白无故地逼问另一个普通学生？即使有不对劲的地方，他也该忽视了才是，这是所有人的常态，是《爆破》得以秘密推进的原因：对理解不了的东西视而不见……
“好吧，保重。”奥登随和地说，转身拖着沉闷的脚步走下楼梯。他肯定是要去厨房。
“之后见。”
我钻进自己的房间，转身把门反锁好，脱力似地坐到书桌边，脱鞋，换鞋。一本复习教材扣在桌面上，下面压着写满公式的稿纸。这是我早上决定临时出门时留下的。想到它们的使命被中途截断，在屋里孤单地等待了一整天，悲伤就莫名其妙地击中了我。
房间很整洁，是我定期清扫的成果，不过现在看上去有些乱了。床脚的洗衣篮堆了不少衣服，床上浅灰色的被子没有来得及铺平；大部分的杂物都被收纳在木柜和抽屉里，除了矮木柜上放着一台我从未用过的电风扇；窗帘常年关闭。这里干净而空旷，有点过于空旷了。我保持环境整洁是为了使思绪更清晰，现在我倒是希望它能混沌一点。
考虑到现在的时间，或许我该叫上人去酒吧喝点或吃点什么。去哪里？“空栈”酒吧离这里只需要五分钟步行。叫上谁？西奥，卡门，克拉拉……
我被自己逗笑了，同时瞬间丧失了所有兴致。我不是完全没有选择，梅和丽兹也是秘密排练的一员，但我没有勇气面对她们。我呆坐了一会，吃掉书桌上剩下的奶油饼干，关上顶灯并躺上床，只留一盏夜灯在脑袋边，让暖光炙烤着我不得安宁的思维中枢。
我看书，发呆，发完呆就拿起书看，看着看着又开始愣神，直到我的身体慢慢滑入被窝，平躺下去。我的内心在反省和争吵间激烈切换，只要它超过了一定程度，我就会开始发呆。其中一道声音把矛头指向了我，悄悄攀上来用淬了毒的腔调说：你大受打击，一蹶不振了，真无能！就这样，我被内心的声音激怒了，用脚猛地踹了一下被子，听见脉搏在耳边隆隆作响。可是这种针对自身的怒火是没有用的，我很快翻了个身，用胳膊罩住头，等待心跳平息。
客观地说，这不是我的错……不是吗？即使我按照原计划把西奥、卡门和克拉拉在活动室关上一天，三名理智且健康的成年人也不可能饿死或渴死在里面。况且克拉拉带的包里应该有一小瓶水，没有被我收走。我用力捶打床垫，拳头在弹簧上弹起，又被我送到嘴边，狠狠咬住指关节。本来大家都会安然无恙，我做的没什么问题，都是那该死的杀人疯子的错！究竟是谁做的？又为什么要砍下他们的头？
在和自身的念头进行一阵无果的缠斗之后，我终于感觉到了倦意。我依然饥饿，也依然没有胃口，此刻我最需要的是一场香甜的好梦，能一觉睡到所有烂摊子消失就再好不过了。
不过我也只是想想。在见到被斩首的西奥等人以后，我很确信我今晚会做噩梦。
似乎是因为躺着发呆太久，我的肌肉隐约有些虚弱。怀着休息几分钟再去洗漱的念头，我在床上多躺了一会，然而睡意的侵袭比我想象中的更快、更迅速，快得就像一缕冰凉的轻纱盖在我的额头上，凉意沁入我的头颅，下一秒我便被拖入了睡眠。
我还能感知到时间，所以我大概是在做梦。我还听到了声音——这就更不寻常了，我以前从来没在梦里听到过什么。
“……”
模糊的嗡鸣。某人把嘴唇贴在厚厚的布料上说话、而那布料又堵在我耳旁的声音。那种人说话从不清楚地发音，让人烦躁。
“……天，……个人。”
我还是听不清它在说什么。我本能地依照那些模糊的音节推测内容，然后作出回应，如同确认表格上的条款：“五天，五个人？”
“五天，五个人。”
它认可似地把我的话重复了一遍。真是一场让人困惑的交流。这些短小的词组经它之口反复说出，像魔咒一样不死不灭地环绕在周围。
“五天，五个人。”
“五天里，杀五个人。”
“只需要在五天时间里，为我杀五个人。”
我不禁哆嗦起来，尽管这会我太不能感觉到自己的身体。它，它是在改善自己的语言么？不管是什么在那，它一定不是活人。它说话的方式有种让人毛骨悚然的质感。这就像有什么东西在阴影里缓慢生长……
“我们做个交易。你只需要在五天时间里，为我杀五个人，你担忧的事会迎来解决。”
“我不相信你。你是什么？”我自然地答道。
“我们做个交易……”它顿住了。我只能假想它安静的这段时间是在思考。“把手盖在眼睛上。”
“什么？”
“如果同意交易，就把手盖在——如果你同意交易，就在入睡时把手盖在眼睛上。如果不同意，你不能入睡。如果不同意，你不能——”
我惊醒了，醒得和睡着一样突然，心脏怦怦狂跳。说惊醒并不恰当，因为我不能肯定刚才我处于睡眠状态。那道声音说的话徘徊在我脑中，我竟无法通过回忆分辨它是男是女。它简直就像蛊惑戏中人堕落的魔鬼……可惜魔鬼没有这么笨拙的口舌，我也不是什么古典话剧的主角。
我肯定是疯了。我听说过有关于幻听的癔症，也许在我未曾察觉的时候，压力已经在我的心中过度滋长，导致我必须用幻觉来平衡现实。我才不会听它的。我需要睡眠，睡眠足够就能精神充沛，精神充沛就不会听见脑中杂声。
调整好姿势，我把自己更加紧实地裹在松软的被子里，深深地吸气和呼气，强迫全身肌肉一寸寸放松下来。这种入睡方式对我总是特别有用，无论兴奋还是疲惫，都能有效让我在几分钟内失去意识。很快，我的呼吸变得平稳，意识重新沉入一种平静祥和的状态，窗外和楼内模糊的噪声都无法在里面激起一丝波澜。
大约二十分钟过去，这个时候我理应已经睡着了，可是我连一丝睡意都没有。随着我意识到这一点，我霍然间变得更加清醒，体内如有打火石相碰，涌出一股烦躁的闷热。
不知怎地，我就是无法入睡。我的精神像一块漂在海洋上的巨大气垫船，拒绝下潜哪怕是半米，而且如果用蛮力将其压制，它还会报复性地窜得更高。它窜得越高，我就越火大。还能是什么回事呢？我肯定是失眠了。一位白天饱受打击的青年人和失眠症，多般配的一对爱侣啊，可我宁愿做一个绝情的负心汉。失眠总是让我感觉被什么东西打败了。这个时候，我还拒绝承认它和那道声音有半分关系。我再一次放松身体，放平呼吸，换来的是越来越发紧的头皮和越来越焦躁的脉搏。初次睁眼时，时钟显示的是十点；第二次睁眼，它的时针指向了十二；我拉开灯坐起来看书，忍不住想到我现在本应研究《爆破》的台本，心绪愈发烦乱，什么都读不进去，再抬起头看钟，已是凌晨一点。静立枯坐，辗转反侧，两点钟——三点钟。时间流逝之快，简直就像在做梦。
要试试把手盖在眼睛上吗？这一念头一经出现便一发不可收拾。我绝无答应那东西的意愿，但是我太渴望休息了。当一个人处在在这种状态下，什么荒谬的举动都能做出来，况且那东西也不一定是真的。盯着漆黑的天花板，我突然抬起双手，四指轻轻拢在胀痛干涩的眼睛上。在完成这个动作之前我就知道我不可能以这个姿态睡着：我担心入睡后乱动的手指戳进眼球，不会允许自己完全放松。实际上，我从来不在入睡时把手放在肋骨以上。
正当我准备把手拿开，睡意再一次奇异地袭来，这次带着更加刺骨的凉意，通过我面部的每一个毛孔爬进头颅深处，我的眼皮顿时如被结了霜一样僵硬而沉重。此刻发生的一切都超过了正常的范畴，可是对因无法得到休息而心焦的我来说，这仍然是一份甜美的诱惑，我毫不犹豫地放任自己沉了进去。
再一次，我只剩下了听觉，其余的感官先是被仿佛来自不同方向的重力拽散，随后又如同高炉中的金属一样熔化，却没有等到模具将其重铸。存在，但并不有形。
不管这里是哪，它都绝不是我想要的梦乡。我又一次感觉到了那个东西。它离我更近了，贴着我的头皮，快要钻进颅骨里。
“你只需要在五天时间里，为我杀五个人，你担忧的事会迎来解决。”
浑浑噩噩间，我又听见了那句话，它的嗡嗡声仿佛来自我本身的骨骼。所以……这是真的。刚才我做了什么来着？把手盖在眼睛上入睡。它说过，如果我这么做就代表着我答应了杀人交易，否则无法入睡，而在这之前我确实没能入睡……
“你搞错了，我不想答应。我不想杀人。”我说，“你怎么能帮到我？你究竟是什么？”
“你同意。”它用自然到诡异的语气回道。与此同时，我的头脑某处忽然一空，某种我只能称之为理智边缘的物质簌簌地向那枚空洞塌陷，最初很慢，而后越来越快。
坏事了。我隐约意识到，我已经不能像初次面对它时那样轻松写意地表示拒绝。在我失眠的那段时间里发生了未知的变化，它不仅离我更近了，还能对我施加影响。是因为我把手盖在了眼睛上？这不仅是答应，也是打开心灵的许可？
塌陷的程度来到一个临界，就像剥去死皮时因用力过度而意外撕开真皮，它终于生发出一阵阵超越感官的疼痛。这是我第一次切身体会到，一个人不需要自己的身体也能感受到纯粹源于精神的疼痛。从“我被攻击”的认知出发，我难以自控地想象出所有能使我受伤的状况，复现在我生命中出现过的哪怕是最微末的痛苦；我攻击我自己，浓郁到极致的自我贬低和自我厌弃化为毁灭性的冲动，这股冲动找不到现实中的出口，转而撕扯起我的神智。那处空洞已经从最初的小口扩张为血盆大口，宛如一个黑洞盘踞在意识中央，侵吞和粉碎此地的秩序。
一小部分我奇迹般地维持住自身，在这片混沌风暴中独自燃着熊熊怒火：这不是我。这些自暴自弃不属于我，那些一股脑涌出来的疼痛也是。不过它也只能做到这么多了，我依然像受刑者一样无助，悬吊在生与死的交界不得解脱。这些感受出现的方式很奇异，仿佛它原本就存在于我的灵魂深处，只是直到现在才揭开幕布，令自己的存在显现。我已经确信这里不是梦境，如果这是梦，为什么我不能醒来？我从小到大都怕疼，怕得要死。我不坚忍，我也没什么骨气，如果它继续这样下去，我只能——
“五天时间里，为我杀五个人。第一天杀死梅·威金森。”它说。
梅……我对她很熟悉。我不知道它是从哪里知道梅的。我不喜欢这个选择。然而此时的我已经无暇他顾了：“梅……我明白了……梅。”
“杀死梅·威金森。”
“我同意，我会杀死梅·威金森。”
“杀死之后，你需要向我证明。”
“怎么向你证明？”
那难以言喻的折磨缓解了，似乎是为了同时给我们留出思考的缝隙。我迎上想象中它的实体，本能地想要说些什么，好避免再被拖回痛苦的深渊去。
“我带给你她的……尸体。”那不现实。动脑，尚提，动动脑子！“一部分。眼睛，或者手指，怎么样？”
“可以。”它的回应中带着赞许，也可能是我的错觉。
霎时间，我的神智清朗如洗，那团让人恨不得自我了断的混沌知觉离我而去。就着这突如其来的轻盈，我顾不上多问问题，挣扎着浮上海面，回到清醒的世界。
我猛地移开手，双眼圆睁，大口呼吸以平息针扎似的头痛。我揉捏额头，侧躺并蜷缩起来，用枕头上尚没有被体温捂热的布料摩擦太阳穴，刺痛没有丝毫缓解。白天见到死去的西奥、卡门和克拉拉时我没有哭，面对警察时我没有哭，傍晚独处时我没有哭，现在我却感觉到眼泪涌了上来。
那种恐惧是深刻的、无机的，即使我已脱离了那片幻觉，站在当下回望答应的那个瞬间，也无法产生任何拒绝的想法。我不想杀死梅·威金森。她是《爆破》秘密排练的一员。如果威胁我屈服的那个东西真的只是我的臆想，那也……毫无道理，我从未想过杀人，更不可能以这种方式背叛我的同路人。然而，当我凝望天花板，感受夜晚的寒意隔墙沁入我的肌肤，我绝望却确信地意识到，我会照着它说的做。这就像我的脑中寄居了一名恶灵，对所有逃向光明的选择说“不”，这是不可理喻的，但是选择的重量是如此该死地真实。
在时间无声的流逝中，窗帘后亮起了今天的第一缕微光。另一种更令人悚然的可能性随之从脑中升起，幽灵般绞住我的呼吸。我突然想起被无故杀害的西奥、卡门和克拉拉，还有他们不知被带去何处的头。遭遇过这一切的，只有我，还是……？