Chapter Text
柯宾迄今为止的人生乏善可陈。他把所有的时间都用来追逐新鲜感，靠着一份只要不搞砸就不会被辞退的工作维生。他有过一些朋友，女朋友、男朋友，其中只有一半知道自己和柯宾有这样的关系，且没有一个相处超过一年半。他的住处在他从父母家搬出来后从未变过，但邻居却和他并不熟络，因为就算是在万圣节，他连给小孩开门都不肯。只有他自己知道，他的时间需要被用来探索新鲜事物，让他感觉活着的事物，没人能在这件事上对他有用。
不过，他并不是一个冒险者、创新者。如果有人在认识过柯宾的人之间问一圈，得到的回答可以大致浓缩为温和，守法且安分。柯宾不喜欢惹麻烦，每当踏出新的一步，他所做的就是站在新位置的回头，品味许久，重整势态。一开始，他读书、看漫画和影视作品，所有领域的题材都略有涉猎，包括猎奇的那些。后来，他学习不同的技能，学习吉他、美声、修车、烘培乃至标本制作，浅尝辄止。他练习射击，在准度越过三环前失去了耐心；他尝试在背上纹满纹身，又在一个月后把它洗掉了；他徒步去野外旅行，观赏到了预期中的美景并安全归家，但旅行背包在那之后落灰至今；他在朋友的介绍下造访BDSM俱乐部，办了会员卡，并在用过两次后弄丢了。他喝不同种类的酒，甚至想过嗑药，但又憎恶着上瘾，害怕失去选择的能力。唯一一个勉强保存至今的习惯是健身，原因之一和他留着足以扎起来的头发一样，是为了独特且备受欣赏的外貌；之二则是他享受如机械一般运作自己的身体。但他从没喜欢过健身房，健身本身于他而言也早已不再新鲜。
他像个掠食者一样遍历那些他眼中多彩的事物，仿佛身后追着怀抱虚空的怪物。他消耗着天上的星星，但夜空也因此逐渐变得漆黑一片。他没有意识到折磨着自己的是什么，为什么自己开始失去睡眠和食欲，即使生活仍旧如常。他几乎从不做计划，因为他总能找到事情做，但如果找不到，他就立刻陷入焦虑。不幸的是，这种情况正在更加频繁地发生。
那是一个星期五，柯宾刚下仓库管理员的夜班。他在清晨的天光中驶入自己的车库，熄灭引擎，却留在驾驶位上久久不肯起身。车内弥漫着淡淡的皮革和尼古丁味，米色的坐垫起毛且发白，没有任何装饰品，门槽里装着五个月前放进去的硬币和口香糖。他摩挲着方向盘上的布套，疲倦的眼里难掩焦躁不安，试图在下车之前想出进入家门后该做什么，或是睡醒以后的新一天又该做什么。在他慢吞吞地打开车门时，他抽痛的头脑还是装满空白，什么都没想出来。
进入家中，他没有像往常一样去洗漱，而是直奔冰箱，从里面拿出倒数第二罐罐酒，然后把自己陷进客厅的灰色印花沙发里。他不打算睡觉，至少在想出来接下来做什么之前，他是绝对不会去休息的。或许前几天他都放弃了，但今天不行，他受够了，执意要报复自己。
他感到眼睛因疲倦而干涩，于是抬起手揉了揉，扫视客厅的陈设。他尝试过的东西是那么多，每一个都会给他留下一些纪念品，丢掉实在是可惜，于是它们被摆放起来展示，就像招摇的家居饰品。吉他，电子琴，猎枪，棒球棍，标本，滑板；满是五颜六色书本和桌游的书架，山地自行车，悬挂模型人皮周边，汽修工具箱，蛋糕模。每一个物品都代表着一段记忆以及许多段情感关系。BDSM俱乐部的遗产是个例外，他们在他初次办会员的时候送了他一副手铐和一只假阳具，蓝紫色，限量版，它们被他低调地放在柜子里。同样是例外的还有一个雕塑，不过柯宾通常不管它叫雕塑，它是他曾经加入了一群自称街头艺术家的人时，在露营数天、刨了一遍垃圾场后，用一堆破烂组装起来的；垃圾场之行实际上成为了他离开他们的直接原因，他不喜欢垃圾场，更不喜欢这件雕塑背后的暗示，所以连名字都没有给它起，虽然他留下了它。他告诉自己反正家里从不进人，不必被羞耻心束缚，可是……这些东西还是不适合摆出来。也许内心深处，柯宾盼望有谁能够前来观赏和赞许这一切，然而观众始终只有他自己，他也不曾宣扬。现在他稍微有点后悔没那么做了，因为当他被并不柔软的座垫捕获，咽下苦涩的酒液的时候，他感觉前所未有地孤立无援。
他平视前方，在那里，一对拳套挂在电视的上方。那是他尝试过拳击的证明。他曾经是一家搏击俱乐部的季节会员，并且几乎没有浪费三个月里的任何一天。这对他来说相当久，因为他还挺喜欢这项活动的。开始正式健身是在那之后的事了，但他发现自己基于相近的原因享受着那段搏击时光：他有机会像使用工具或武器那样使用自己的肢体，对它们交付永不背叛的信赖。最诱人的是，通过发起攻击，他有能力使一名它者，一个无法被掌控的生命，在短暂的一段时间里，全心、全情、全神贯注地为他而活，这让他感觉自己也更加鲜活了。
柯宾承认自己还没有摆脱那种激动人心的想象。但是重拾旧好？他还从来没这么做过。
空荡的胃部被酒精刺激后剧烈蠕动起来。他低头看了看手里的易拉罐，伸出手，把剩下的酒慢慢倒进茶几上的半只俄罗斯套娃里，就像在往天秤上添置砝码。他感到思考速度正在减慢，而在脑海的角落里，一个很小很小的想法急速膨胀，势不可挡又顺理成章地清晰起来：
我可以谋杀一个人。