Chapter Text
今天那扇窗是开着的。
风吹开两侧的窗帘，吹进烘烤过的草木香气，午后的阳光倾斜而下，刺眼得有些过分。湛蓝的天空中有飞鸟掠过，在他的眼睑上投下一闪而过的影子。
蓝染有些晃神，他闭上眼睛又睁开，看见窗边坐了一个人，正背对着他望向窗外。
请原谅他，他的视力似乎算不上好，所以他只能看清此人模糊的轮廓。他认定这是一位女性，因为这个人有一头十分耀眼的金发，一直垂到背心，发尾整齐，随风轻轻飘起，其他细节他看得算不上清晰，只觉得这个背影身形有些单薄，更成为他的结论的佐证。似乎察觉到他无言的观察，窗前的人自然站起，转过了身。
“醒了？”金发的主人问他，自然端起一杯水走过来递到他的嘴边。蓝染伸手接过水杯，碰到了对方的手指，冰冷但很柔软。
是个男人。蓝染盯着他清晰了一些的轮廓想。
“感觉如何，头还痛吗？”
说的还是关西腔。
蓝染没有回话，拿着那杯水，一直盯着他，用一只眼睛——他的另一只眼睛戴着眼罩。金发男人叹了口气，刚想说些什么，敲门声正巧响起，蓝染将视线转过去，看见一抹橘色——是护士来查房了。
“呀，是织姬酱呢！”金发男人在敲门声响起时便飞快移动过去，站在橘发的护士面前，他突然变得开心极了，声线和刚才相比变得甜腻又夸张，“织姬酱找我有什么事吗？”
橘发的护士这几天一直在细心照顾他，名字唤作井上，是还未毕业便过来实习的大学生。
“我来记录蓝染先生的状况。”井上说。
“那个臭男人有什么好看的，不如和我一起去对面的甜品店坐一坐吧，我来请织姬酱吃千层奶油巴菲哦，织姬酱可是我的初恋呢~”
蓝染很遗憾这个距离看不清这个轻浮的男人的表情，他真想知道人类会用怎样的表情说出这样肉麻的话。
“平子先生不要这样，”井上为难地说，“我们一小时前才刚刚见面呢。再说——”
她的脸转向蓝染的方向，又慌忙转开，蓝染微不可见地挑起一边眉毛。
“……再说，您的家属还在这里。”
蓝染默不作声，但带着越来越大的困惑配合井上检查完毕，他咀嚼着那个名字，和没人反驳的那句话，同时看着金发男人坐到他的床边，和忙碌的护士没话找话。
现在的距离终于足够蓝染看清他。一个单薄的男人，细细的眉毛，狭长的眼睛，皮肤苍白，薄薄的眼皮耷拉着，掩盖着棕色的瞳孔。他笑得很轻佻，看起来很放松，穿着一件剪裁精致的灰色衬衫，袖口挽起露出小臂，脖子上、手腕上都带着一些蓝染无法理解的饰品，白色的西装裤包裹着他修长的双腿，他的金发随着他的动作垂下、或堆在他的肩膀上，显得十分厚重又柔软。
蓝染的手指动了一下。然而直到井上离开，金发男人的视线才再次回到他的身上。两人终于对视，在那静止的几秒间，蓝染仔细看着那对棕色的瞳孔，看见那瞳孔中自己穿着病号服、腿上打着石膏，戴着眼罩的倒影。
“你是谁？”蓝染终于忍不住问。
金发男人再次咧开嘴角，笑了，露出一排洁白的看起来就很锋利的牙齿。
“我是你的妻子啊。”
-
我有一个妻子。
蓝染默默想着这句话，看着这个自我介绍为平子真子的陌生人坐在他床边的椅子上，吃着他据称为蓝染买来的慰问品。中途他喂了蓝染一颗葡萄，一颗和果子还有一颗巧克力糖，蓝染没有拒绝，但尝试之后似乎觉得自己并不爱吃这么甜腻的东西。
他不记得自己爱不爱吃，三天前他在这张病床上醒来，脑中如初生婴儿般干净。蓝染惣右介，他记得自己的名字，除此之外几乎一无所知，只有一些零碎的场景，模糊又混乱，像剪得很糟糕的电影切片。就算那点仅存的记忆，也是需要一定的契机唤醒。
幸亏他还记得基本的常识性内容，否则真的要像婴儿一样狼狈了。
“你还记得我爱吃什么吗？”他试探性地问。
“哦，当然，”金发的男人在吃草莓大福，头也不抬地回答道，“恐怕医院的饮食更合你胃口吧，但是医生告诉我，需要一些糖分刺激你的脑细胞哦，还有，喝酒现在也是不允许的，就算是低度数的烧酒。”
蓝染安静了一会儿，再次开口：“平子先生？”
面前的人明显被这个称呼惊了一下，抬起头，看了蓝染的脸好一会儿，又笑了起来，“这个称呼到让我想起我们刚刚认识的时候……现在听起来感觉也不赖嘛，惣右介君。叫我真子就好了，如果现在不习惯的话，可以直接叫我平子。”
“我可以问一些问题吗？”蓝染默默做出对方要年长于自己的结论后接着说，“你知道，我现在已经失忆了，我需要有一个熟悉我的人帮我找回过去。”
“的确是这样。”平子在椅子上坐正了，神色认真了些，“虽然医生的建议是前期不要勉强自己回忆，毕竟你存在脑损伤。好吧，我最多回答你五个问题。”
蓝染想了想：“我们是什么时候结婚的？”
“三年前。”平子回答。
“我们有孩子吗？”
“孩子？”平子咧开嘴笑了，摊开手，似乎在说你看我的样子是能生的出来的吗？
蓝染再次笃定他真的是个货真价实的男人。这并不是说蓝染觉得他多么像女人，而是在他的常识性记忆中，同性婚姻开放不过五六年，世人对同性伴侣仍存在偏见，这桩婚姻一定是有足够的原因和代价的。
“我之前是做什么工作的？我并没有看到任何你之外的人来探望我。”
“你是在家做全职翻译的，有时候也写一些文章，”平子回答，“所以你没什么同事，说实话，你也没什么朋友，你比较喜欢一个人独来独往。”
确实是一份符合自己性格底色的工作，蓝染觉得他对这样的工作不会讨厌。并且自由职业者没什么拘束，接触的人不多，接收到异样眼光的机会更少，这应该也是这桩婚姻存在的背景条件之一。
“为什么平子先生今天才出现在这里呢？如果是我的妻子的话……”
不是应该第一时间收到通知吗？
从蓝染恢复意识到今天，大概有三天的时间，除了井上和几个沉默的护工之外，他没有见过任何人。当然他大部分时间在昏睡，所以也不确定医生是不是在他昏迷的时候进行了诊断和治疗。
“你的手机，电脑，随身携带的身份证件全都在车祸中损毁了，警察和医院都无法确认你的身份，是我在你失联整整一天之后报案，又提供了很多资料，警方比对了你的各种五官身体特征，才确认遭遇车祸的人是你。”
平子的回答仍旧轻描淡写，蓝染注意到他眼下带着淡淡的黑眼圈。
蓝染思考着他们二人的关系究竟如何，毕竟作为一个丈夫出了车祸的妻子，平子表现得实在太过冷静和放松了，也许他们另有隐情，又也许这是他性格使然——这个人的气质似乎就有这让人平静的能力，而他身上的这种气质又似乎真的让蓝染有一种熟悉的感觉。
下一刻被塞进嘴里的葡萄打断他的思绪，“第五个问题呢？”
蓝染的手指又动了动，他有一种意料之外的冲动，想要探过身去更仔细地看这个人的脸，这个人坐在一个恰到好处的距离，离他很近，看得清眉眼，又看得不是那么清晰，像隔了一层轻薄的纱。
这层薄纱让他有些烦躁。他觉得过去的自己肯定是拥有一副眼镜的。
蓝染盯着他，慢慢将这颗葡萄咀嚼完，才开口道：“暂时没什么要问的了。”
“真是一如既往不按套路出牌的男人啊……”平子用关西腔抱怨道，他站起身，“说吧，想吃什么？我可以给你偷偷打包醋腌青花鱼和烧酒哦。”
“井上护士说过我现在不能吃类似的食物，”蓝染很老实地回答道。看完男人撇嘴的表情后蓝染对着他笑了一下，“不如帮我带几本书回来吧，真子先生？”
-
平子关闭病房的门，将双手插在口袋里慢慢向外走。
高级病房的楼层病人很少，平子走出来的路上只看到了零星几个人。这家医院的大铁院长和喜助是故交，他愿意帮他们这个小忙。
没见过失忆之后还能这么冷静的人。平子想。
再次亲眼看到那个人的脸实在称不上好受，尽管那个人当时在睡着，尽管已经相隔五年之久，但还平子还是感觉心脏抽痛了一下。
就像有人真切地对着这里开了一枪。
幸亏他有足够的时间把自己收拾成波澜不惊的模样。
喜助为蓝染注射药物之后，平子看着窗外等着他醒来，天气好得像一场噩梦，而平子会让这个漫长的噩梦在这个夏天完结。
他拿出了手机。
“喂，日世里。”
-
“这是什么？真子先生。”蓝染问。
他低头看着自己腿上摊着的一堆花花绿绿的书籍和杂志，记忆中自己第一次觉得这样无语。当然他现在也没有多少记忆。
“你以前最爱看这些东西了，”平子说，他坐得离他很近，在旁边笑得很是欢快，从中间抽出一本又一本递到他面前：“快看，这是朝日艺能，这是都市女性，还有这个，这是你最喜欢的少年JUMP，你每晚睡前都要捧着看，你曾经跟我说过，你想有一个监视器每天观察着主角，见证他的每一步成长，这样才足够真实呢。”
“为什么还会有流行发型大全？”
“时尚也是生活的一部分哦惣右介君。”平子严肃指出，“这是这里面含金量最高的书了。”
蓝染想在他脸上找出开玩笑的痕迹，但似乎他说这句话的时候态度是相当认真的。
“……这些绝对不是我爱看的东西。”蓝染最后笃定地说。
“还是一如既往地不好骗啊……”平子嘟囔着，不情不愿地又从口袋里掏出两本，比现在放在床上的厚很多。蓝染接了过去，书籍看着比较陈旧，似乎年代已久，书封都很简洁，分别写着《善恶的彼岸》和《历史研究》。
“你之前放在我车里的，”平子在旁边道，“应该都是看完了的，正好，看看能不能想起来些什么。”
蓝染掀开书封，看到了自己的名字。蓝色的墨水，整齐地写在扉页标题的下面，他用手指顺着笔画抚摸，是毫无违和感的走向。
他抬头看着平子笑了一下：“谢谢你，真子先生。”
平子也对着他笑了。此时，床头领取药品的指示灯亮了起来，平子伸手十分自然地揉乱了蓝染的头发，然后起身向病房外走去。
蓝染看着病房的门再次关上，回忆着刚才头发上的触感。
他在那只手触摸到自己头顶那一刻，有躲避的冲动，他不觉得自己会喜欢别人对自己做这种动作，但是他没有动，直到那只手肆意妄为、又自然地离开。
平子和自己亲密举止目前为止都很自然，端水，喂食，整理被角……像长年累月养成的习惯，而他自己，也没有本能的产生很极端的反感情绪。不管他们真实关系如何，也必定曾经朝夕相处过很长时间，这应该可以成为一个定论。
并且他的手很好看，骨感修长，指甲整洁，无名指带着一枚戒指……那是他们的婚戒吗？他自己的婚戒在哪里呢？
他观察着自己的无名指，并没有看到任何戒指的痕迹。
平子很快回来了，或者说，还未等人踏入病房，他欢快的声音就已经传来。很快，他和橘发的井上护士和一名护工一起走了进来。平子面对井上又一幅心花怒放的样子，明显比和自己单独相处的时候开心得多，并且丝毫不在意自己这个大抵是作为“丈夫”身份的人的目光。
蓝染什么也没有说，如往常一样配合井上的换药和检查。他的腿是骨裂，因为外表有伤口，所以需要每日消毒换药，等到创面稳定后再打石膏。而现在时间接近傍晚，换药之后便是惯例的清洗和排泄时间，在之前的几天，这些都是护工的工作。
井上换完了药，在平子的盛情挽留下鞠躬离开了病房。此时蓝染突然伸手制止了护工的靠近。
“抱歉，我还是有些不习惯陌生人为我做这些。”他说。
“真子先生，可以帮一下我吗？”他抬头看向平子问道。
蓝染向平子伸出手。他可以看出平子闻言微微睁大了眼睛，他没有放下手，他等着任何可能存在的破绽，而另一只手，却很快接住他的手。
“东西放在这里，我来就行了。”平子对护工说，“谢谢。”
那只手握住他的手，温度是微凉的，又很干燥柔软。那只手有力地托起他，将他的手臂架在自己的肩膀上，慢慢帮助他用没有受伤的那条腿站起来。
那张薄纱终于掀开，他现在能以一个极近的视角，清晰地看到他光滑的侧脸，还有低垂的金色的睫毛，他的金发比想象中还要柔软，几缕发丝滑到了蓝染的肩膀上；他的肩膀很瘦，蓝染可以轻松环住，说实话，用这样的肩膀架住手臂让他感觉到了些许疼痛；还有他的体温，他轻轻的呼吸，他身上沐浴露一般的气味……他似乎是第一次真切地感受到这个人是真实存在的，而不是那层轻纱之后的幻想。
这个突然出现在自己生活中的男人。
平子应该比他矮了十公分左右，但是负担他时并不感觉很吃力，他们一起移动到卫生间，蓝染伸手扶住卫生间里为病人准备的扶手，而平子自然地伸手要解开他的裤子。
“没关系，接下来我可以自己完成了。”蓝染说。
平子抬头看他，露出了了然的微笑，他锋利的牙齿全部露出来，“什么呀，不用害羞嘛惣右介。”他说，“或者你正在指望着我先害羞吗？”
“真子先生执意要帮助我到最后一步，我也不会拒绝的。”蓝染也笑着说。
平子吐了下舌头，体贴地站在卫生间外等待。待蓝染完成一切，他又将蓝染搀扶回床上，帮助他擦拭身体。他挽起袖口，修长的手指拿着热毛巾，手腕上的饰品随着擦拭的动作摇晃，他胸前的挂坠垂下来，蓝染看到那是一枚颠倒的十字。
他做这一切都是如此自然而熟练，像是一位真正的妻子。
昏沉的感觉又来了，也许是车祸后遗症的原因，这几天的睡意总是毫无征兆，蓝染勉强睁着眼睛，他十分讨厌这种虚弱的、不受自己控制的感觉，当然，现在的一切他都讨厌，未知的过去，陌生的人，行动不便的身体，被过度侵犯的隐私……
然而，靠近他的是一阵熟悉的香气，一个柔软的东西碰触到他的额头，“睡吧，”带着关西腔的声音低声说，“我就在这里。”
奇怪的是，他对这一切并不讨厌。
他在他的额头上印下一个吻。
TBC