Chapter Text
TOTO认为自己这辈子可能都不会忘记自己捡到George的那一天。
那是一场风暴来袭的夜晚。TOTO站在游艇的甲板上，衬衣被风吹得猎猎作响，手里的伏特加酒杯却纹丝不动——自从他因为一场车祸失去味觉后，他就只追求这种烈度足够高的酒精来刺激自己。他本来不该在这里，这只是他名下一艘游艇的一次例行试航，恰巧碰上了近海罕见的夏季气旋，他便执意要登船一起试航。风暴越来越猛烈，仿佛要把这艘小船吞噬掉，战战兢兢的船长生怕出事，便向TOTO建议返航。
“再等等。”TOTO说，“再等半小时”。他并不是什么狂热的天灾爱好者，他只是想看看海愤怒时的样子。人类造了那么多船只、邮轮，填了那么多海，造了那么多岛，但随便一场风暴就能让整支船队在港口里瑟瑟发抖。
他看着那些十几米高的浪撞在船舷上，碎成白沫，天空黑压压的乌云仿佛要吞噬掉他的游艇，大海的愤怒就这样具现化在他眼前。他觉得眼前的一切比任何一桩他签过的并购案都美。
风暴终于在凌晨减弱了。海面也从墨黑色慢慢变回深蓝，浪头开始偃旗息鼓，暴烈的雨也变成了细密的雾。TOTO没有回舱室，只是靠在栏杆上，指间夹着剩余的伏特加，看着海天相接的海岸线慢慢泛出的鱼肚白。恍惚间，他看到岸边的浅滩上有什么东西在反光。不是贝壳，不是塑料，体积也不小。
那个光太柔和了——珍珠一样的质地，在曙光里微微泛着浅蓝的银色，像一小片从月亮上剥下来的碎片。TOTO愣神地盯着看了几秒，遂把酒杯丢到一旁，转身进了船舱，叫醒了昏昏欲睡的船长：“靠过去，到北面浅滩，小心别把船搁浅了。”
当游艇的探照灯打过去的时候，TOTO终于看清了那是什么，那是一条尾巴。那是一条蓝色的、泛着银白的珠光的尾巴。TOTO意识到这是什么生物了——这是一只人鱼。
他的尾巴正被沙子和碎石半掩着的，还带着一层明显的血迹。这条尾巴并不粗壮，他粗略判断了一下，应该是一条未成年的人鱼，受到了未知的伤害昏迷搁浅在此。他叫随行的船长去船上拿来拿急救箱，而自己卷起裤腿踩进水里。海水比他想象中冷，在风暴过后的寒风中，浪退去的时留下的泥沙没过他的脚踝，让他打了个寒颤。那条人鱼趴在一块礁石的背风侧，大半个身体嵌在沙里，尾巴露在外头，鳞片上全是划痕，有些还在汩汩渗血。TOTO了蹲下去，顺便把探照灯的光偏了偏，没有直射他的脸。
果然是个孩子，应该算少年。他的尾巴大概只有一米多长，从腰到尾尖收窄得很细，尾鳍薄得近乎透明，边缘还被礁石刮破了好几处。上半身是人类小孩的样子。
他很瘦、瘦到肋骨隐约可见、皮肤白得发青。深棕带金的头发被海水和泥沙糊在脸上。他的脸色苍白，眉骨也没长开，嘴唇因失血泛着紫色。鳃缝闭合得很紧，像是缺氧太久已经自动锁死了。
按理说憔悴成这样，看起来不会好看的。他的脸有一种奇怪的特质——TOTO后来想，那大概是一种“还来得及被塑形完全”的空白感。
鼻梁的弧度正好，嘴唇的轮廓还没完全长开，像一枚还没被雕刻完的大理石胚。他想起在佛罗伦萨看过的那尊大卫像。米开朗基罗曾说:“雕像本来就在石头里，我只是把多余的部分去掉。”而这张脸像是还没有被去掉多余部分之前的那个版本。还软着，还钝着，还来得及变成任何形状，但也隐隐能见得他未来的卓越风姿。
TOTO伸出手，把他脸上的头发拨开。当他的手指碰到他脸颊的那一刻，这只小人鱼的眼皮颤了一下。还活着。于是TOTO把他从沙里捞了出来——比想象中轻，像一只湿透了的小猫，尾巴软软地垂在他的臂弯里。
TOTO这辈子见过很多漂亮的东西。他经手过最昂贵的艺术品，睡过最无瑕的身体，签过那些让整个产业商业版图重新洗牌的文件。但那天凌晨，当游艇的探照灯切开风暴后的海雾，照在那条浅滩上的尾巴上时，他第一次觉得，漂亮这个词太单薄了。
一瞬间，他想起来一部电影的片段，那部电影里的女主角在黑暗的房间里，对着一个水中的生物说：
"He is a god of the water. He is a silent and unknowable presence."
他是水里的神。一个沉默的、不可知的存在。
TOTO低头看着怀里昏迷的幼崽。金棕色的头发糊在脸侧，鳃缝紧闭着像一道还没被划开的伤口。他不是神，他只是一个受伤的、可怜的小东西。而且他比电影里的那个生物要漂亮的多。
TOTO把他抱起来，水珠顺着他的尾巴滴落在沙滩上，一路延伸到游艇的方向。像一条细长的、银色的路，从礁石一直延伸到游艇的方向。
往回走的时候TOTO忽然想起一个古老的捕猎方法。在海上捕猎大型鱼类的时候，猎人会在船尾拖一条带血的绳子，血的痕迹会引来更多的鱼。
现在的他没有拖绳子，但他怀里这只幼崽的血正在顺着他的袖口往下滴，滴进沙子里，滴进海水里，一滴一滴地，像在告诉这片海：我拿走了你的东西。
他不知道接下来要怎么对待这个上天赠与他的惊喜，但他相信自己会很快把所有不可知的部分都摸清楚。
他把这份礼物带回游艇上的时候，船上的随行医生已经准备好了一缸温水。
他被放进去的时候，尾巴先是僵直地蜷着，慢慢才展开了一点。鳃缝在接触水的瞬间微微张开了一条缝，细得像一道裂痕，然后终于有气泡从里面溢出来，很小的一串，在水面碎开。
TOTO坐在水缸边，看着水里那个蜷成小团的人鱼。他身上的泥沙被水泡掉了，露出浅蓝色带珍珠光泽的鳞片，流光溢彩。
他尾巴末端有一道很深的伤口，几乎穿透到尾骨，血丝还在水里散开又合拢，而他的眉头紧皱着，好像在忍受极大的痛苦。
“他能活吗？”TOTO问医生。
“人鱼的恢复能力很强，”医生说，“只要水质合适、温度合适、没有感染就不会有问题。”
这个小生物就这样蜷在池底，身体微微抽搐了一下，像是在梦里被什么追着咬。很微弱，但终于有了反应。
TOTO的手从水面慢慢沉下去，摸了摸他的头，他像是什么东西在沉睡中被吵醒了一瞬，随后又归于平静。
TOTO收回手，就坐在那里，看着水里的小人鱼，表情看似很平静，但脑子里已经列了一长串清单：恒温系统、海水配方、营养方案、防逃设施……这些东西他可以在一星期内全部到位。不，五天。他不缺钱，他缺的是值得收藏的东西。而且这种东西，整个世界上可能只有他能有幸获得一只。
于是TOTO把他带回了家里，先把他安置到了自己豪华的大泳池里。终于，在第二天凌晨，George睁开了眼睛。
……
George感觉自己醒来的时候，浑身都在疼。记忆像被海水泡烂的纸，一碰就碎成絮状。他只记得很冷、很黑、有什么东西咬了他的尾巴。然后就是亮光、噪音、一双很大的手把他从泥沙里捞出来。
他海蓝色的瞳孔刚开始还是涣散的，聚焦了好几次才终于看清楚眼前的事物。他低头看着自己，泡在一个陌生的浅水池里，水温刚好，不冷不热。
他动了动尾巴，鳞片下还有隐隐的钝痛。他不知道自己在哪里，不知道这个池子通向哪里，不知道门外是什么。
他只记得自己的名字，自己叫George，记得自己是人鱼，记得怎么说话、怎么摆动尾巴、怎么让鳃缝张开呼吸。但除此之外一切都像被一块巨大的橡皮擦过一样，干干净净，不留一丝痕迹。
门开了。一个很高的男人走进来，领口敞开，穿着剪裁利落的黑色衬衣。他看到George浮在水面上，露出半张脸和一双警惕的眼睛，嘴角一上一下地翘了一下。“醒了？别怕。我叫TOTO，是我把你带回来的。”
George没有回答。他的喉咙发紧，发声的肌肉像是很久没用过，感觉说话都困难。他往后退了一点，尾巴贴着池底，脊背弓起来，看起来相当防备。
TOTO没有介意他隐隐的敌意，只是拉了一把椅子到池边坐下，表现出一副从容的样子。“你受伤了，我在海边捡到了你，给你处理了伤口。我觉得现在最好让我看看你恢复得怎么样，否则会对你的身体有影响。”说罢，他伸出手，掌心朝上，慢慢沉进水里。
George犹豫着，但那双伸过来的手没有威胁。那双手看上去很热很干燥，像一个可以停靠的地方。他能感受到来自尾巴上隐隐作痛的伤口，而且他不知道自己在哪儿，目前来看自己能依靠的只有眼前这个男人。
权衡利弊之后，他游近了一点，靠近水池边，向眼前这男人抬起了自己的尾巴。
TOTO顺势卷起了裤腿，坐到了水池边，用手轻轻托住了他的尾根，手指小心地避开伤口，沿着鳞片的纹路慢慢往上滑。George的尾巴敏感地颤了一下，但终究没躲开。
“这里疼吗？”TOTO按了按靠近尾鳍的一块淤青。George嘶了一声，用声音回答了这个问题。
“这里呢？”手指往上移了一点，触到腰腹交界处。George摇摇头，表示这里不痛。
“Good boy.”检查完伤口的TOTO朝他笑了笑，夸了他一句。
随后TOTO掏出了药膏，开始给George上药。George的注意力全在给他上药那只手上，那只手果然跟他感觉的一样，很大、很暖，骨节分明，手指的力度恰到好处，托着最脆弱的伤口却不会弄疼他，令他觉很安心。
“你叫什么名字？你还记得什么吗？”听到TOTO问他的话，George踌躇了很久，最后慢慢地用生锈了一般的嗓子说出了第一句话。
“George.”他说，“我叫George。我在昏迷前好像被什么生物袭击了，除此之外我什么都不记得了。”说完，George的脸上露出了落寞的表情。
“George。”TOTO重复道，“很可爱的名字，没有姓氏吗？”George懊恼地摇摇头，表示自己不记得了。
TOTO笑了笑，说:“没关系，你先慢慢修养，我们慢慢来。”随后他伸出手，企图摸摸George的头。
George被他的动作吓了一跳，在水中躲了一下，飞溅的水花甩了不少到TOTO身上，令他很狼狈。TOTO也没恼，他知道，对待这个受过伤的，精致又敏感的小家伙要有耐心。
他摸了一把脸把水甩开，宽宏大量地对George说:“抱歉孩子，我吓到你了。没关系，如果你不想进行肢体接触可以表示出来，我会尊重你的。”
George感觉很不好意思，毕竟眼前这个男人救了自己，给自己提供安全的庇护所，还给自己上药养伤，人家只不过是想摸摸他的头，他还甩人家一身水。这不禁让他有点愧疚。
于是他又挪回到TOTO身边，想了想把头靠了过去。湿润的头发贴上了TOTO的指尖，TOTO慢慢抚摸过他的头顶——很滑，很漂亮的头发，像绸缎一样，哪怕在潮湿的状态下也能感受到这一头秀发优越的质感。
TOTO坐在那里，看着水里的少年主动靠近他的手。他想起昨天风暴里那些十几米高的浪，想起海在愤怒时的样子。
现在海安静了，它吐出来一个懵懂的、受伤的、没有记忆的小东西，就这样靠在他手心里。TOTO低头，看着George湿漉漉的睫毛和微微翕动的鳃缝，低声说了一句话，声音太轻，George没有听到。
“你现在是我的了。”