Work Text:
清晨，他照常推开木门。山风裹着青草和泥土的气息扑面而来，带着初春特有的湿润。他伸出手，让风从指间穿过——柔软、微凉，像她的手。
青鸾峰的春天总是很美，褪去冬日的萧瑟，山花初绽，漫山遍野，云雾缭绕，若隐若现。菱纱最喜欢这个季节。她说春天象征着希望，熬过寒冷的冬天，一切都会越来越好。
他打了水洗漱，然后走到屋旁，折了几枝开得最好的杜鹃，放在她的墓前。他用手掌抚了抚冰冷的墓碑。
“菱纱，生辰快乐！”他大声说。
每年今日，他都变着法儿地给她过生辰。有时候和她一起山中春游，寻觅她最爱的花，挖雨后冒出的新笋；有时候陪她回韩家村，与亲人团聚，到了晚上，两个人就坐在老梨树下，一颗一颗地数星星，沾了满身清甜香气。
这是她去世后的第一个生辰，他站在墓碑前，心里空落落的，像被人挖走了一块。
菱纱就像是将他与世界联系起来的丝线。她走后，那根线就断了。他没再下过山，也没回过韩家村。她去世时，他伤心欲绝，无暇他顾，只托了紫英去韩家村，把菱纱的一缕头发交给她的姐姐。
可他想，从前是她带他下山，见识外面的世界，教会他许多事情，现在也许应该换他来做她和这个世界的联结，替她去感受这个世界。
他回屋吃了些东西，带上弓箭和其他随身物品，把她的红色发带妥帖地放在胸口衣襟里，然后出了门。
一路上，春风迎面，山涧流水潺潺。他一路走，一路折了些她平时喜欢的花，打算回去时送给她，握在手里，渐渐成了一小捧。
“菱纱，这花开得真好，不知道是什么颜色的。”
“前几天刚下过雨，溪水涨了不少。”
“树上有只松鼠，听起来尾巴特别大。”
他的声音飘进风里，说着说着，连他自己都快信了，好像她真的走在他旁边，歪着头听他讲话。
直到要经过一段陡峭的山路，小径狭窄，旁边就是斜坡，他本能地伸手要拉住她，却扑了个空。
风灌进空荡荡的指缝，他愣在原地，手里的花束微微抖动。
幻想终究是幻想。
她不在了。
她离开不到一年，他却觉得时间好漫长，他真的好想见她。
青鸾峰的每个角落都有她的影子，他总是不自觉地呼唤她，伸手去触碰她。可等来的只是沉默，摸到的只有空气。
他失魂落魄地往前走，脚下踩到一块松动的石头。身体一晃，他本可以稳住，却任由自己跌落。
失重的感觉传来，手中花枝四散，花瓣翻飞，有一片落在他的鼻尖上，痒痒的。
他闭上眼睛，打了个喷嚏。
再睁眼时，他愣住了。
他能看见了。
他躺在地上，头顶是碧蓝的天空。光线涌入瞳孔，久违的视觉让他的脑子嗡嗡作响，一时竟有些晕眩。
他呆呆地爬了起来，环顾四周。不对，这不是青鸾峰。这里的林子更密，藤蔓缠在树干上，树与树之间几乎没有路，似乎少有人走。
这是梦吗？
还没来得及弄清楚状况，左边传来窸窸窣窣的声响。他下意识以为遇上了野兽，立刻取下弓，搭上箭，轻手轻脚地朝那个方向走过去。
在层层树叶掩映之后，是一个小女孩。
她约莫十岁上下，脸上还带着婴儿肥，穿着一身红色短装，乌黑的头发用红色发带扎成两个髻。她正专心致志地与一根拦路的粗藤搏斗，想从上面爬过去。
小女孩似乎察觉到什么，猛地抬起头。看见一个高大的陌生男人拿着弓箭对着自己，她吓得尖叫一声，转身拔腿就跑。
小小的红色身影在林间飞快奔跑，像只受惊的兔子。
看到她的模样，他愣住了。
他从未见过菱纱小时候的样子，可他就是知道，那是菱纱。他收起弓箭，拔腿追上去，不停地喊着：“菱纱！菱纱！”
听到他喊自己的名字，她跑得更快了。可林子太密，老树的根不时绊脚，她又人小腿短，没跑多远就被他追上了。他从后面拦腰将她抱了起来。她拼命挣扎，双脚乱蹬，吓得脸色发白。他见她害怕，又手忙脚乱地把她放了下来。
她刚一落地，立刻从腰间的小口袋里抓出一把东西，朝他扔了过来。
五毒砂。
好在他与她相伴多年，早已熟悉她的招数，侧身闪避，只有挡在脸前的手背上沾了些许。毒性很弱，对于神龙之息护体之人根本不碍事。
见她又要跑，他急忙抓住她的胳膊，语气急切。“菱纱，别怕，我不是坏人。”
她停下了脚步，但还是警惕地看着他，像只炸了毛的小猫。
“我不认识你，”她说，“你怎么知道我名字的？”
他挠了挠头。这该怎么说？总不能说等你长大后会闯入我爹娘的墓室，带我下山，经历了许多事情，我们还成了亲，一起生活了十多年吧。想了想，他说：“有一个对我来说很重要的人也是韩家村的，她和我提过你。”
“是谁？”她还是不信，机灵的大眼睛一眨不眨地看着他。
他实在不会撒谎，犹豫了一下，说道：“这我不能说，但我真的不是坏人。”顿了顿，又说，“你从小在伯父家长大，家门口有一棵老梨树，你小时候还从树上掉下去，身上留了疤。我说的对吗？”
她惊讶地睁大了眼睛，嘴巴微微张开，再看到他真诚的眼神，她渐渐放下了防备。
“好吧，每个人都有自己的小秘密。本姑娘就姑且相信你不是坏人。”
她拍了拍身上的灰，忽然发现刚才挣扎时，有一根发带松了，一边的发髻马上就要散开了。她叹了口气，伸手去够那根发带，想把头发重新系好。可是没有镜子，她弄了几下都没弄好。这是早上姐姐帮她梳的，她自己也会梳，但总是不如姐姐梳的好看。
“我来帮你梳吧。”见她为难的样子，他说。
她双手叉腰，狐疑地看着他。“你是不是在逗我？你是男人，怎么会梳女孩子的头发？以前伯父也说要帮我梳，结果梳得可难看了。”
“是真的，”他说，“我妻子的发型和你差不多，我给她梳过很多次，绝对没问题的。”
见她还是不信，他从怀里掏出那根红色发带递给她看。“你看，这是我妻子的发带，是不是和你的很像？”
“真的！这个发带和我的好像，又不是完全一样。”她抬起头。“你怎么会随身带着它？”
“这是我妻子的遗物。”
他的声音平静，神色却黯淡下来。
她愣了一下，扯了扯他的袖子。“对不起，提起你的伤心事。”
他摇了摇头。“没事的。那现在我可以帮你梳头发了吗？”
她点点头，找了个突出的树根坐下。他也跟着坐下，开始给她梳头发。
他给菱纱梳过很多次头发。刚开始也梳得不好，歪歪斜斜的，很容易就散开。菱纱会嗔怪他，但并没有真的生气，还让他也坐下，给他扎了两个小揪揪，然后两个人笑作一团。
后来梳得多了，他的手艺越来越好。现在他有了视觉，更是梳得顺手。她的头发乌黑柔软，握在手里，如果闭上眼睛，仿佛她就坐在他的身前，随时会说：“云天河，怎么还没梳好啊？”
头发很快就梳好了。她站起身，伸手摸了摸发髻，喜笑颜开。“你好厉害！”
“哈哈，”他咧嘴笑了。“我从来不骗你……人的！”
“你叫什么名字？”她问。“我叫韩菱纱，虽然你已经知道了。”
“我叫云天河。”
“云哥哥，你在这里干什么？”
“我是来散心的。”
“来这里散心……”她对他投去奇怪的眼神。“这座山简直是迷宫，我在这里转了好久好久……刚才看见你，还以为是山里的大妖怪。”
他压下嘴角的笑意。刚认识她没多久，他就发现她方向感很差了，只不过她要面子，从来不许他说。
“你怎么会来这里？”他问。“是离家出走吗？”
被他说中，她心虚地垂下眼睛，脸微微泛红。“就是……今天是我的生辰。往年伯父、伯母和姐姐都会陪我庆祝，就连一年见不上几面的娘和爹爹也会赶回来。我每年都很期待这一天，比过年还要期待。可是今天……不仅娘和爹爹没有出现，伯父也不见了。伯母和姐姐又不肯告诉我原因，我就……我就趁她们不注意时偷跑出来了。我要去找他们。”
他想起来了。
菱纱和他说过，她十岁那年，爹娘在他乡急病去世，她甚至没能见到他们最后一面。消息是在她生辰前一天晚上传到韩家村的，伯父连夜赶去收敛尸骨。她说她当时很气伯父，更气她的爹娘——平时对她那么冷漠，一年都见不到几次，就连她最盼望的生辰都不肯陪她过。
她提起这件事时，是有些懊悔的。她当时不知道爹娘已经不在了，还在埋怨他们。
“你知道他们在哪儿吗？”他问。
“不知道……”
他在她面前蹲下来。“你不知道他们在哪儿，很难找到他们吧。而且你这样突然不见了，伯母和姐姐会担心的。不如赶快回家吧。”
“嗯……”她低下头，也开始有点后悔自己就这样负气跑出来。“可是……可是我也找不到回家的路了。”
虽然以前和菱纱一起回过韩家村很多次，但每次都是菱纱指路，他们的活动范围也仅限韩家村和附近镇上的集市。这座山对他来说是完全陌生的。
他想了想，仔细问了她出门时太阳的方位，路上经过了哪里，有没有什么比较显眼的景物，有没有走过下坡路。
日头已经正中。她纵然脚程快，但毕竟只是十岁的小女孩，加上迷路耽误的时间，并没有走太远，还没翻过山顶，他推算了一下方向。
“应该是这边没错，”他站了起来。“我送你回家吧。”
“云哥哥，你太厉害了！”她的眼睛亮晶晶的。
他感受到熟悉的喜悦，心脏像是膨胀起来，不由得咧开嘴笑了。“哈哈，这很简单的。”他自然地拉起她的小手。“那我们出发吧？”
就在这时，一阵响亮的“咕噜”声传来。
他低下头，她也抬起头，脸红红地看着他。
“我饿了。”她说。她出来得太急，没带食物，想着反正有钱，可以去城里买点东西吃，结果在山上迷了路，早就饿得前胸贴后背了。
他拍拍胸脯。“包在我身上。菱——我妻子说过，在山里我就是大王，绝对不会让你挨饿的！”
他让她在原地等着，自己钻进林子里，没过多久，就拎着一只野兔回来了。他拾了些枯枝，用火折子点燃，又去溪边把兔子处理干净，用树枝架在火上烤。兔肉很快就滋滋冒油，最后撒上他随身带的调料，香气四溢。
她蹲在火堆旁，看得目瞪口呆，闻到香味，口水都快流出来了，心里对他的佩服又多了几分。
他撕了一块烤好的肉，放在洗干净的树叶上，递给她，连连嘱咐：“小心烫。”
她接过树叶，一边吹气，一边小口地吃着。
“好吃吗？”他问。
“非常好吃！”她嘴里还含着肉，含糊不清地说，“你怎么好像什么都会？”
“哈哈，”他笑了起来。“在遇见我的妻子之前，我都是一个人在山上生活，这些都是小意思。”
“哦，”她若有所思地点点头。“所以她才说你是山大王。”顿了顿，又问。“那你爹娘呢？”
“我没见过娘，爹也很早就去世了。”
见她露出同情的表情，他连忙说：“不用同情我的，我都习惯了。自己在山上过得也很好。”
她叹了口气。“也许像你这样也挺好的。一直一个人在山上，就不会想要根本得不到的东西了。每年都盼望着，最后却是一场空。”
她小小年纪，说出这样的话，他有些心疼。他见过菱纱的伯父，知道她的爹娘其实非常爱她，只是用错了方式，给她、也给他们自己短暂的人生都带来了遗憾。他不希望她觉得自己是不被爹娘疼爱的女孩。
“你是在说你的爹娘吗？”他问。
菱纱垂下目光，声音里透着委屈。她说她觉得爹娘讨厌自己。从记事起她就在伯父家长大，爹娘总是外出盗墓，一年到头都见不到几面。好不容易回来，又对她很冷淡。很小的时候，她抱着枕头撒娇说要和爹娘一起睡，不管她怎么哭怎么闹，他们总会把她送回伯父家。
说着说着，她的眼眶红了。
“如果他们讨厌我，为什么还要把我生下来呢？”她的声音有些颤抖。“虽然伯父伯母对我也很好，但我好羡慕别人有爹娘疼爱……”
“不是这样的！”他大声说。
“就是这样的！”她抬起头，眼泪在眼眶里打转，声音带着哭腔。“你根本不知道！”
他本就不擅长开解别人，见她眼睛通红，立刻慌乱起来。
“菱纱，你别哭。”
“我才没有哭！”她哼了一声，把脸别到一边，用手背擦了擦眼睛。
“虽然我没见过你的爹娘，”他说。“但我知道他们一定是非常爱你的。”
“怎么可能？”她吸了吸鼻子。“我很喜欢娘和爹爹，想一直和他们在一起。只有讨厌的人，我才会不想见到他。”
“嗯……”他绞尽脑汁地组织语言。“我的妻子说过，每个人对爱的表达方式都不一样。也许你的爹娘就是那种特别笨拙的类型呢。我小的时候很调皮，像只野猴子一样满山乱跑。做错事的时候，我爹会打我，还每天逼我练剑。我遇到了困难，他也不会帮我，而是让我自己想办法，但我知道他对我是很好的。因为他知道自己活不长久，怕我太依赖他，所以让我学会独立，教了我很多生存的知识，让我自己解决问题，习惯没有他的日子，能够在山上一个人好好活下去。”
“你爹真好……”
他顿了顿，又说道：“还有我的妻子……之前她觉得自己活不长，冒着减寿的风险去取一样东西，说要送给我，希望我不要忘了她，但她却不肯正视自己对我的感情，总说我们是‘好朋友’，把我往外推。其实我根本不需要什么礼物来记住她，我只想让她好好活着，我想一直和她在一起，还为此和她吵架。即使是这样，我也一直知道，她对我是非常非常好的。”
“你的妻子好笨。”她鼓起脸颊。
“是啊，她有时候好笨。”他笑着摇摇头。“但我当时不明白，我也好笨。”
她想了想，情绪渐渐平复下来。“其实爹娘也惦记着我的，每年生辰都会送我礼物。”她歪起头，指了指发髻。“你看，这个发带就是去年生辰时娘送给我的。她还给我梳了头发，我从镜子里面偷偷看到她笑了。不过她只给我梳了一次，就不肯再帮我梳了。”
天河忽然记起来，菱纱去世后，他收拾她的遗物时找到过一对发带。发带用得很旧了，被她珍惜地收在一个荷包里，放在盒子的最下面。他现在才看到，她头上发带的坠子形状和他当时摸到的一模一样。那是漂亮又圆润的菱形玉石，在阳光下泛着温暖的红光，随着她的动作晃动，像她一样明媚鲜活。
“真好看。”他说。
她听了很开心，心情彻底好了起来。“我娘的眼光是最好的。”
饭也吃完了，她惦记着早点回家，希望回去就能见到爹娘和伯父，便催促他出发。
他熄灭火堆，收拾好东西。她忽然惊叫一声，匆匆跑到他面前，两只小手握住他的大手，翻来覆去地仔细查看。
“我才想起来，你刚才中了我的五毒砂！”她紧张地说。“你没事吧？”
“这点小毒不妨事的，”他说。“你看，我好好的。”
她松了口气。“那就好。我只和伯母学了制毒，没学解毒。”
两人开始朝山下走。上山容易下山难，山路崎岖，天河牵住了菱纱的手。
“伯母是村里最好的大夫，姐姐从小就和她学习医术，她说要想办法治好村里人的怪病。”
“怪病？”
“韩家村的人都活不长，没人知道原因……”她的声音低下去，随即又扬起来，带着一股坚毅和倔强。“等我长大了，我也要想办法救族人。”
“你一定能做到的。”
“嗯！云哥哥，你多大了？”
“三十七岁。”
“啊？骗人的吧？”她瞪大了眼睛。“你看着比我爹娘还年轻。”
“真的，我没骗过你。”
“那等我三十七岁时，如果变老变丑了，我就要找你算账。”
“你会一直都很漂亮。”
“真的吗？”
“嗯。”
想到她去世时的年纪，他的笑容里多了一丝苦涩，但她并没有察觉。
一大一小边走边玩，一会儿被美丽蝴蝶吸引，一会儿在溪边戏水，不知不觉太阳已经快落山了，她也走得累了。
他蹲下来，让她趴到自己背上，她的头发柔软地贴着他的颈侧。
他们一路上都在聊天。她讲她和姐姐一起去捉萤火虫，讲村子里她最喜欢的那只小狗，讲她在书上读到的神秘陵墓。他也和她分享他的生活，说今年春天青鸾峰的花开得很美，说去年在树屋屋檐筑巢的燕子今年春天又飞了回来。就像他每天在她的墓前那样，就像她生前那样。
他们聊啊聊，直到她趴在他背上，声音越来越小，渐渐没了动静。
下了山，又走了一段路，终于远远看到了村子。天色已经暗了下来，远处的韩家村似被一层薄雾笼罩，影影绰绰，看不真切。
他轻声唤醒她。“快到了。”
她揉了揉眼睛，从他背上跳下来，开心地朝着村子小跑过去，他跟在后面。
她忽然停下脚步，转过身来。
“我突然想起还有这个，送给你。”她从腰间的小口袋里掏出一颗糖，包装得很漂亮，塞进他手里。她笑眯眯地说：“云哥哥，谢谢你送我回家，陪我玩，还请我吃烤野兔。你真好。”
“今天能见到你，我也很高兴。”
她拉起他的手，继续往韩家村走，说要介绍家人给他认识，希望伯父和爹娘都已经回来了。
越接近韩家村，雾越浓，只能隐约看见村中人家窗户透出的灯火，像萤火般微弱。她却丝毫不觉，仍然拉着他的手继续向前。
不知从什么时候开始，他握着的她的手似乎正在渐渐消散。
一切都在提醒他，这只是一个梦。而现在，这个美梦就要醒了。
他突然想起，他还没对她说生辰快乐。今天是她的生辰，十岁的韩菱纱和三十六岁的韩菱纱。他无法见到三十六岁的韩菱纱，至少他可以对十岁的韩菱纱说。
“菱纱，生辰快乐。”
话音刚落，手中一空，她存在的痕迹彻底消失，他跌入了无穷无尽的黑暗中。
失去意识之前，恍惚间听到她清脆的童音。“谢谢你，云哥哥。”
他醒来时已经回到了青鸾峰。
他靠在菱纱的墓碑上，白日的热气逐渐消退，清凉的夜风吹散了他额头的汗珠。他还没有回过神来，这个梦太短了，即使是小时候的她，他也想和她多待一阵。想到这里，心中不免怅然。
这时，他忽然发觉手里有一个小小的硬物。他摸了摸，发现是菱纱临走前送给他的那颗糖。
他还没从梦中醒来吗？
他匆忙站起身来，大声喊着：“菱纱！菱纱！”
眼前一片漆黑，回应他的只有青鸾峰熟悉的风声和远处溪水泠泠。
和小时候的菱纱相遇，是梦境还是真实存在过的，他已经分不清了。但不管怎样，能够见到他从未见过的她，是她在她生辰这天送给他的一份礼物，最后都将化作关于她的回忆。
就像他这一生，以前在山上过着一成不变的日子，从认识菱纱开始，便有了新的展开。她的出现带给他许多体验，无论是快乐、痛苦、幸福、悲伤、期待还是遗憾，都是属于他的宝贵记忆。
他很珍惜。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
“好甜。”他蹲下身，将额头靠在冰冷的墓碑上。“菱纱，谢谢你。”
「完」