Chapter Text
2026年5月8日，周五晚。国家德比两天前。
止痛剂的作用像一朵云拥着巴尔韦德。他要求麻醉了吗，似乎被推进手术室前，还清醒着的时候，巴尔韦德都在抓紧机会，向医生和护士反复重申：区区这点小伤，对他作为职业球员和皇马队长的强壮身躯来说，威胁不大。头几下缝针他肯定硬忍着了，巴尔韦德还能回忆起针尖穿透皮肉，后面跟着的医疗缝线扯动神经时，他强迫自己面无表情。至于后面的事，他就记不太清了。巴尔韦德选择相信，俱乐部方面肯定做了他们应该做的，保护队长的名声，将他送去离狗仔记者最远的地方，请能找到的最负责任的人来照看他，度过疑似脑震荡后的稳定恢复期。或许这能解释他为何与阿隆索同处一室；只不过，此房间充作客厅，四壁煞白，仿佛出自巴尔韦德随意浏览新闻网页，偶尔滑过的普通人租住常见共享公寓照片。他无法想像阿隆索在这种地方起居。同时，巴尔韦德也无法想象，客厅里竟然没铺地毯，那双前运动员的脚，就这么直接踩上冰冷瓷砖。瓷砖表面强硬地硌着巴尔韦德的左膝盖骨下缘，巴尔韦德朝右倾身，想让另一边身体承担些落向左腿的重量。
可阿隆索明显不同意。阿隆索伸出脚，足尖点住巴尔韦德倾斜的肩，将他的错误姿势在襁褓里踩死。这没什么值得大惊小怪的，巴尔韦德想。他自觉是全世界和人类的脚关系最亲近的那一小撮人。足球球员们靠花哨华丽的脚下技术维生，如果名宿情愿用脚触碰他，也算得上是种褒奖罢。而且，阿隆索坐在沙发上，离巴尔韦德有一段距离，假如阿隆索靠手来纠正，那前皇马教练就不得不站起，倾身，拉近两人之间的关系。巴尔韦德就他脚边，阿隆索选择伸脚，不是很正常吗？巴尔韦德看着阿隆索踩过他肩头的脚落回瓷砖地。他没有穿鞋，巴尔韦德自己的脚也光着。但裹在阿隆索裸足外面的纯白棉袜依旧纤尘不染，令巴尔韦德想到他自己家雇来的清洁女工，即使已经手持吸尘器扫过他独栋别墅的每寸地面，可巴尔韦德还是偶尔会在清晨下床时，与羊毛地毯接触的脚底仍会传来肮脏触感。他应该找个机会，打听下阿隆索请的什么人来打扫。先让他站起来吧，他四肢着地、跪在阿隆索面前够久了，听取阿隆索的教导也够专心了。阿隆索批评他与队友斗殴，巴尔韦德争辩，那只是日常训练的小小摩擦走了火，没有任何拳头向他挥来，他也绝未失控殴打队友。皇马队长不可能做出这种事。至于他头上的伤是怎么来的，巴尔韦德向阿隆索背出，他还清醒时，公关擦掉他眉毛上的血，朝他手心里塞的那张染了墨水的纸条上的内容。情况都在掌控之内。他尽到了队长的职责。这段休息纯粹是无聊的脑震荡后医疗安全章程，实际上假如此时放他归队，巴尔韦德非常有信心以满状态于周日晚间参与国家德比，带领与和他绝对毫无嫌隙的皇马队友们，一同登上飞往巴塞罗那的专机。他是个好队长，他一直都是，这么多年他排着队，耐心等待，直到终于如愿戴上队长袖标；他这个队长配得上俱乐部的全部信任，巴尔韦德再次强调。阿隆索停止讲话，教练的沉默逼得巴尔韦德回头去仔细反思，他刚才的发言还有什么漏了馅、需要以后和媒体逐字重复时少许改进的地方。他没找出来。那他或许值得在阿隆索的注视下站起，巴尔韦德记不清他为什么从一开始就跪在地上，这姿势不舒服，对他也毫无自尊可言。一定怪医护人员，都是他们非要违抗巴尔韦德的意志，给他打的麻醉剂捣的鬼，让他膝盖发软四肢无力，只能四肢着地，趴伏于此。巴尔韦德绷紧腿肌，感到熟悉的酸麻，平日训练开始前拉伸准备的那种熟悉感觉。满意于身体的反应，巴尔韦德挺直背，打算从地上爬起来。
空间上的改变，仿佛让巴尔韦德一头探进那朵充盈着药剂的云里。那云必定悬浮在他直立时的胸口高度，因为令人舒适的眩晕仅仅持续了不到两秒，正够巴尔韦德重新抬起头，然后颧骨连带整片左脸颊都变得火辣辣的，仿佛有人用力抽了他一巴掌。巴尔韦德跌回地上，这次由他的尾椎骨吻上瓷砖。巴尔韦德头晕目眩，彻底愣住，望向自己右边肩膀。就是有人抽了他一巴掌。阿隆索打了他。阿隆索特意起身，然后狠狠抽了他一巴掌。巴尔韦德用余光看到，阿隆索的脚又放回原来的位置，与它们的主人一同维持和巴尔韦德之间的稳定距离。他应该感觉到愤怒，堂堂皇马队长怎能随意任人宰割，哪怕施暴对象是阿隆索，可他的愤怒去哪里了？他的纯然的、天生的、他引以为豪的火爆脾气呢？他费德里科·巴尔韦德的斗志呢？
巴尔韦德满心惊恐，扭过他被阿隆索抽得旋转过整整九十度的脖子来，恐惧地低头，朝他的心脏位置看。他只能看见一切如常。云朵还在巴尔韦德两耳之间徘徊，巴尔韦德简直确信，这不是幻觉，他真的能感觉到它，正自由侵入又潺潺流出他的脑子。
“镇定剂。”阿隆索说。“附赠强效止痛。”
巴尔韦德去抚额头上的纱布，那块盖住伤口的敷料不过他半个手掌大小。他疑惑地望着再次起身，正悬在他头顶的男人。房顶挂着条日光灯管，阿隆索下巴周围的胡须边缘在冷光里是金红色的。巴尔韦德头晕目眩，还在等阿隆索伸手扶他，友好的象征。阿隆索只是冷冰冰地俯视着巴尔韦德。
“刚才讲过了，让你动你才能动。现在，吻我的脚。”
于是阿隆索的脚就重新出现在巴尔韦德视野里。这应该是某种奖励，巴尔韦德告诉自己。这只脚曾经穿进皮鞋，踩过绿草地，带着主人走上皇马的第多少个欧洲冠军联赛领奖台。有机会用双唇触碰这只脚，即使隔着袜子，也算得上某种略微扭曲的停火象征。而且，巴尔韦德也在努力回忆，刚才的对话中，阿隆索都给了他哪些方便理解现状的暗示。巴尔韦德一下想起来的，还是他仍能踢球的时候，他穿着印欧冠标的替补球员马甲，在边线外慢悠悠地走着，散步，拒绝热身，几个即将上场的皇马队友高抬腿跑，从他旁边过，巴尔韦德漫不经心地让出位置。那时阿隆索对着巴尔韦德耳朵讲出的提点，和刚才巴尔韦德在饱含镇定剂的疑云中听到的差不多，都是命令式的语法结构，巴尔韦德也同样没戴着队长袖标，只不过以前即使巴尔韦德抗拒教练阿隆索的指令上场，那黑底白条、中间印有皇马队徽的尼龙扣布条也照样会回到巴尔韦德右上臂周围，但现在可没人为他戴袖标了。本来巴尔韦德还清楚地记得他入院前护士摘除他队长臂章的瞬间，他突然又不那么自信了。训练场上需要戴袖标吗，还是这只是他的混乱意识跟他开的一个玩笑？
他看到阿隆索的脚仍在等他的吻。肯定有什么需要在此牺牲：尊严，或者暂且低头，以换取巴尔韦德在他八年皇马职业生涯中最看重的那件事物。这是一项考察，皇马前教练、皇马名宿亲自为他设计的，巴尔韦德最终认定。
感觉止痛剂的作用正随时间流逝一丝一毫流走，即使俯身的动作都让他太阳穴膨胀，刺痛袭来，疼痛尖锐地直插头颅顶，巴尔韦德还是趴下去，亲在阿隆索大拇脚趾甲上。
TBC