Chapter Text
他们还在上自习，老舍监进来了，后面跟着卡洛斯，畏畏缩缩地，眼眶还青着，偶尔抬头又迅速低下，好像有点不情愿，又好像在不停地下着决心。
舍监叫那人出来，教室里顿时安静了下来，几十双眼睛直勾勾地盯着那人，连那几个常在阳台上骂娘，在窗帘上写各种污言秽语的刺头都僵直在座位上，大张着嘴，好奇，又隐隐带着少年人坐怀不乱的恶意，等待那人下一步的动作，期盼着那人出丑。那人神色如常，只是缓缓放下了手里的《熙德之歌》，看了老舍监一会，站起身往门外走去，动作和往常一样，冷漠，遥远，事不关己。这书还是我借给他的，他想。那人是如此气定神闲，就如同上课被老师提问或者给母亲喊去吃饭，那些想看他在今天倒霉的要大失所望了。
谎言是推动世界的唯一真理，但是我不能撒谎我和那人没有交集，他和我说话的那天，我们就一起完蛋了。他可以料想到遇见那人后千百个日夜，他隔着镜子，困惑地向内窥视，对上那双熟悉的目光，让他对自我感到恐惧，仿佛在与一个陌生人缠绵。可是两个月前，我还不认识你，我们本不该有任何交集。
钦恰的细雨，落在今天，也落在两个月前的下午，落在钦恰，更落在利马，落在贫穷和更贫穷的人身上，无声无息，落在整个秘鲁的明天。水珠聚集在生锈的铁皮房顶，一半哀愁，一半腌臢，绕过排水管，投入同样肮脏的土地的怀抱。恶心的雨，他想，倾泻在钦恰人黏糊糊，酸溜溜的皮肤上，渗入五脏六腑，流经四肢百骸，在每晚他们酩酊大醉时重新进入自然的循环。还有狗，对了，别忘了那些瘦骨嶙峋，孤苦伶仃的野狗，它们在清晨出没，如饥似渴地吞食着街角的呕吐物，然后在卖牛奶的女人们出没时消失得无影无踪，如同消失在街巷尽头陌生的薄雾。
但現在我認識你，而你也將認識我，有幾個月，我在教室的後排坐著，借由眼神的余光看著你的背影，想象一個吻。你不知道，你永遠都不會知道。
有时候他感觉到那人的目光从教室的一隅传来，但是他知道这目光不是落在他身上的。镇里的任何人都知道：那人如同上了发条的机器，空洞的目光从不将任何人或物收入眼底。看着，只是看着，带着冰冷严峻百无聊赖的神情。眼神，倘若从那个漆黑幽深的眼眶里透出的可以被称为眼神，那就是一场公正决绝的报复，平等地落在每一个人身上。
我在自作多情，他想，那人不是在看我，我没什么好被注意的，十七年的人生被压缩在一个穷小子瘦弱的灵魂里，有时候使得我自己都喘不上气来，即使我的身体里奔流着白人的血液，覆盖这身体的仍是父亲遗留下来，母亲缝缝补补的破衣烂衫。那人不一样，他的父亲撞了大运，他们全家摇身一变成了镇里的贵族，每周末穿着崭新的衣服去做礼拜。但是乔洛仍然是乔洛，父亲对他说，你别忘了这一点，萨瓦拉，你要有出息，别让这些本应做你仆人的人踩在你的头上。嗯，父亲，我答应你。你没在看我，你有可能在看我吗？
他突然回头，正好对上那人的目光，那人像他一样，也被吓了一大跳。他能看见一抹若有若无的微笑，不是从眼眉和嘴角，而从脖颈苍白的皮肤上开始浮现。一抹红色，慢慢地在灰色与蓝色中升起，似明似灭的烟蒂，烟雾的心脏，不规则地同时在他们胸膛中跳动。那人脸红了，或许是因为窥视他人被发现，或许仅仅是天气潮湿闷热，细雨连绵不绝。那人对他笑了笑，几乎友善地，锋利的嘴唇抿起一个弧度，又迅速放下，同眼神一起重新落回到书本上。
他感觉自己在燃烧，自己也在脸红。倒霉，他想，那人深色的皮肤倒是能遮掩一些，而我看起来简直像一个大番茄！看来当乔洛还是有点好处，但那些爱管闲事的家伙们又要拿我开玩笑了。他想装作若无其事的样子，重新集中注意力，但当他能堪堪阅读手上的文字时，他却能感到自己的背影贪婪地挣脱了身体的控制，向那人费力地移去，该死，我想和他说话。
他一手托住下巴，另一只手紧攥着铅笔，在课本上画着漫无边际的曲线，等待下课的十几分钟内，那么多的往事就这样从他的眼前飞驰而过。这简直和六年级一样，别的男孩对你笑一笑，你就不知道干什么好了。可是这次是个乔洛，一个并没有那么英俊的乔洛，一个班里人人都讨厌的乔洛。他在曲线的尽头画了个圆圈，然后开始着手擦掉它们：或许你是被他吓到了。
下课了，他以为那人会走上前来和他说话，但是没有，那人只是把书收起来，若无其事地走过他身旁，去和他的朋友埃斯皮纳聊天去了。接下来的几天同今日一样，让他几乎分辨不出时间的流逝，那人没有再瞧他，也没有试图和他搭话，他也不再感受到被注视的目光，仿佛什么都没发生一样。每次那人经过他身边时，希望的火花便从他身体中迸射，在那人头也不回地远离时四散奔飞，同其他纷繁杂乱的思绪一起身不由己地缓缓燃烧。
他发现自己的目光开始追寻那人的踪迹，仔细地注视那人，好似之前从未见过他一样。那人的面容几乎是令人窒息，倒不是因为他奇丑无比，或者有什么让人过目不忘的身体缺陷，而是因为他难以捉摸的神情，刻板又冷淡，和人交谈时总是挂着一丝慵懒的不耐烦，仿佛所有表情都不过是勉为其难的表演。只有在别人倒霉时，他的眼睛才能堪堪流露出些许真诚的快意。如果不是布伊特列的儿子，他听到有人说，一定会有人把他狠狠揍一顿不可。那人在台上讲话，带着令人厌恶的微笑接过校长递来的奖章：你将来大有作为，孩子，大有作为，真他妈的见鬼。
但是奇怪的是，他发现自己并不怀有与身边人相同程度的厌恶，甚至，有时他发现自己在欣赏那人不经意流露出的愤世嫉俗，逢场作戏，和被压抑的野心勃勃，对一个乔洛来说可不常见。如果有，那也是一丝恐惧，他想，我们或许是同路人，而因为这个，我害怕自己甚于害怕你。不过不只他一个人，那人竟有几个朋友，尤其是山区佬埃斯皮纳，几乎时时刻刻和他黏在一起，比起那人，山区佬性格可以称得上直爽开朗。埃斯皮纳狐朋狗友不少，不止校里的学生，连几个年轻的老师也似乎愿意与他称兄道弟。这是个顶好的人，埃斯皮纳偶尔走过来和他熟络地闲聊，好说话，讲义气，有时候爱发号施令，更重要的是，脑袋不怎么灵光，这一点在秘鲁是成功的关键。
或许这是一种神奇又不可言说的力量，没有人知道那人是如何把它实施在他人身上的。但是似乎就在一瞬间，从埃斯皮纳开始，那人的身边聚集了一群人，那些不明白命运的不可抗力却泰然处之的人，那些将来会成为将军，流氓或打手的人。就像是围绕着飓风的落叶，毫无怨言地跟随着他，并且不是出于其父的淫威或金钱的许诺，而是一种自发组织起来的社会结构，一种对成年世界拙劣而残忍的模仿。
浑浑噩噩的日子过了几天，感觉像是几百年，就当连他自己都要淡忘时，那人在课下突然闪到他面前，一只手藏在身后，好像有什么东西勒令他要躲躲闪闪。
“你的习题册，” 那人目光炯炯，却没有直视他，声音仍然单调刻板，好像从遥远的地方传来一样：“我看了，你的几何不好。”
“什么？”他忽地站起来：“您偷看我的作业？” 声音不小，引得四周的学生纷纷侧目。他能感受到人们在压低音量，几双眼睛好奇地向他望去，一股热流涌上他的脸颊，这可是兀鹫最宠爱的孩子啊。
“哪里，”那人不徐不缓地说道，仿佛一切都顺理成章，反而突显得他的质问十分幼稚，“瞧您说的，萨瓦拉，我们是同学，怎么能用’您‘相称呢？加西亚老先生请我去取大家的本子，你的正好摊开在他的桌上，我无意间瞥见而已。”那人的音调懒洋洋的，好像每一个字符也皮笑肉不笑地看着他，讨人厌的卡约，今天他算是领教过了。我怎么当初想和这种人产生关系呢。
“我的意思是，如果你想再学学几何，我可以给你补习。”那人仍旧没有看他，而是凝视着他肩头上方的一片虚空，仿佛正执拗地和一些无形的实体角力：”放学后，什么时间都行。妈不让我和学校外的朋友玩了。”那人从松松垮垮的外衣口袋里掏出一支劣等烟，当着他的面点燃，动作懒洋洋的，和他的声音一样。