Chapter Text
1
群山屹立，与灰蒙蒙的天空接壤，大片大片杉木从山脚密密麻麻铺到雪线，像生长在这片古老土地的毛发一样浓密厚实。再往上是终年不化的积雪，留下一块块白斑，填补于毛发的沟壑里。
循着这些深深浅浅的沟壑向下看，一个匀速移动的小点跃然眼前。随着视野拉进，小点便慢慢拉长放大，变成一道人影。
那是个身穿橄榄绿制服，头戴灰棕色毛线帽的年轻男人。他牵着一只膘肥体壮的高加索，在坎坷崎岖的山路上健步如飞，皮靴踏在腐朽的树枝上，留下咔嚓咔嚓的尾音回荡在寂静的山林，偶尔惊起几只渡鸦，扑棱棱腾空而起，转眼消失不见。
经过一颗粗壮的松杉时，高加索慢慢停了下来，摇着尾巴在男人身侧绕圈。
“累了？你这懒狗，半小时前不是刚休息过吗？”男人嘴上嫌弃地骂着，手却习惯性地在狗头上胡乱揉搓了一把。他从兜里掏出一大根牛肉干，故意伸到它面前晃来晃去。
狗立刻激动起来，前爪搭在男人胸脯上，差点把他推倒。
“The fuck……No，Penny。”男人高举肉干，对大狗做了一个禁止的手势，“Sit down。”
Penny不满地叫了两声，不情不愿坐下，圆溜溜的小眼睛仍然紧紧盯着香喷喷的肉干。好在主人也没有让它等太久，利落撕开包装向前一抛，牛肉干精准落在了狗嘴里。
“Good girl。”男人弯腰拍拍Penny的脑袋。俯身间，一块银色的金属名牌从外套领口滑出来，上面清晰地刻着：Mikhailo Milkovich。
这是他在阿拉斯加州担任护林员的第三年。和无数个平常日子一样，他和他的狗，走在回家的路上。
2
Mickey打算在松杉附近随便找个地方稍作休整。他挑了一块还算平整的大石头，扫干净上面的雪，坐了下来。
Penny吃完牛肉干又来拱他的手，冒着热气的舌头一个劲往他脸上甩，Mickey知道它渴了，从背包里取出水壶，倒在盖子里，自己顺手掏出便携式小酒壶喝了一大口，再一回头，壶盖的水已经被Penny舔干净了。
他又添了些水，站起来向下眺望，来时的路被林子遮得严严实实，只能依稀看到山脚延伸出的一条灰白的线，那是流往阿拉斯加峡湾的山泉，还没有完全冻上。更远处是连绵的山，一座接一座，没有尽头。
Mickey抬头看天，铅灰色的云垂落山峰，比刚刚又厚了几分。
要下雪了。
他在这一带巡逻三年，早就学会从云的形态判断天气，从灰中泛青的颜色来看，多半还是场大雪。
风带着湿气吹在他脸上，冷飕飕的，他缩了缩脖子，收拾东西继续走。
离山下更近，路也变得宽敞，这几天温度忽高忽低，积雪冻了融，融了又冻，地面坑坑洼洼的，全是各种动物留下的脚印。
Penny跑在前面撒欢，四处嗅闻，偶尔有松鼠从一颗树窜到另一棵树，她就停下脚步，歪着脑袋看。她很聪明，从来不追抓不住的东西。
Mickey看着她毛绒绒的背影，想起刚来的时候也是冬天，雪比现在厚得多，他有一次巡山差点踩空掉进雪坑，那时候Penny才几个月大，硬是把他从坑边拽了回来。
现在她已经是个八十公斤的大家伙了，走起路来虎虎生风，像个移动的小坦克，体型稍小的熊也不敢近身。
“慢点。”Mickey喊道。
Penny这一次却没有像往常那样摇着尾巴折返回来，她突然停下，耳朵竖起，警觉地盯着林子深处。
Mickey反应迅速，立刻拔出背上的霰弹枪，拉开枪栓，一步步慢慢靠近。
山林很安静，除了风声和远处的鸟叫声，什么也没有。
Penny往右转过身去，低下头使劲嗅了两下，鼻翼剧烈颤动，然后开始往那个方向走，边走边回头看他。
Mickey端着枪跟在后面。Penny跟他巡山两年多，规矩得很，从不乱跑，她现在这个举动就代表前面藏着什么东西。
穿过整片灌木丛，光线骤然暗了下来。这里的林木遮天蔽日，地上层叠堆积了数年的落叶，像踩在排泄物上一样恶心。Penny继续带路，时不时回头确认主人的位置。
又爬上一个缓坡，眼前稍微开阔了一些，一棵巨大的云杉立在前头，树冠高耸入云，树干粗得要两人才能合抱，树底下凹进去一块，像是被什么动物刨过的豁口。
Penny停在坑边，尾巴摇得欢快，冲着浅坑发出阵阵短促的吠叫。
Mickey骂骂咧咧绕开横在脚边的腐木，目光越过障碍物。
一抹红棕色猝不及防闯入视线。
3
Mickey怔住了，没由来地感到一阵心悸，他把枪甩到身后，快步上前。
坑正中间有一只半大的狗，缩成一团，合着眼，脑袋深深埋进蓬乱的尾巴里，一动不动地躺在那儿，裸露在外的红棕色皮毛黯淡无光，脏到打结。
Mickey屈膝蹲下，摘下手套伸手摸了摸，还是热乎的，但瘦骨嶙峋，脊背上的骨头隔着薄薄的皮根根凸起，伴随微弱的呼吸艰难起伏。
Penny凑过来，湿漉漉的大鼻子在这只半死不活的狗身上哼哧哼哧喷着白气，但它仍然毫无反应，若不是还在喘气，Mickey几乎以为它已经死了。
“这又是哪个傻逼落下的。”Mickey捏住Penny的嘴筒把她推到一边，抱怨道，“净他妈给我找事。”
通加斯国家森林一直是旅游胜地，每年都有不少登山客带着宠物狗来原始荒原挑战所谓的人类极限，于是爱犬走失的事情也时有发生，Mickey作为护林员，给游客擦屁股也是他的主要职责之一。
今年下雪封山前来了好几批人，这只狗八成就是他们丢的。
一群蠢货。
Mickey的手穿过小狗干瘪的肚子，小心翼翼托起瑟缩的身躯。它比看起来轻得多，也不知道在这荒山野岭流浪了多久，没吃没喝又天寒地冻，能活到现在算是命大。
他盯着脏兮兮的红色毛发，有些恍惚，鬼使神差地抚摸它眼下的绒毛。
“你他妈还挺幸运，huh？”他举起小狗，“再跑远一点可没人能找到你。”
起风了，细碎的雪沫开始在林间横飞，扑到小家伙的身上，它冷得瑟瑟发抖。Mickey利索拉开制服拉链，把狗塞进怀里贴紧胸口，只露出一对尖尖的小耳朵，一下下轻蹭他的下巴。
“走吧。”Mickey拍拍Penny的脑袋。
4
果然下雪了。开始是稀稀落落的几片，很快便连成了密不透风的白幕，大片大片的雪花往下砸。Mickey加快脚步，但路变得很不好走，原本就不明显的山径被浮雪盖住，每一脚踩下去都像是踩在未知的陷阱上。
Penny跑到前面开路，Mickey就跟着她，怀里抱了一个脆弱的小玩意，他没法保持平衡，只能把重心放低，弓着腰但步履稳健。狗的体温回升了一些，暖烘烘的，跟外面的冰天雪地是两个世界。
Mickey低下头，只能看到一团沾着雪的红毛。
完全一样的红色呢。
这个颜色原来这么大众吗。
5
不知过了多久，白茫茫的尽头终于出现了小屋亲切的轮廓，Mickey长长舒了一口气，撞开门冲了进去，积雪从他肩头扑簌簌落下。
屋里只比外面暖和一点，Mickey临走时放到壁炉里的柴火已经烧尽。他把狗放到壁炉边的地毯上，颤抖着手往炉膛里添柴点火，指尖冻得又青又紫，连拨火棍都握不稳。
火苗终于在碎木屑上噼里啪啦地窜起，Penny甩干身子，挨着那只可怜兮兮的小狗趴下，慢慢舔他的脑袋。
Mickey冲到水池边拧开水龙头，热水携着蒸汽缓缓淌出。美国林业局在偏远站点的供给待遇上还算厚道，家具虽然简陋但够用，热水，燃气和电力也从基本没断过，在这种时刻帮了大忙。
蓄水的间隙，他打算找条干净的毛巾，却意外在橱柜深处翻出一罐羊奶粉，拂掉灰尘仔细确认保质期，又拧开盖子闻了闻，没坏。
他把奶粉搁到一旁，先用温水打湿毛巾，从头到脚给狗擦拭身体，边擦边仔细检查，还好它没有任何外伤，这让他暂时放下心来。
擦到肚皮下面的时候，Mickey突然碰到一个长条状的东西，定睛一看，笑出了声：“Wow， look at that，you have a penis，huh？”他恶劣地弹了一下：“还挺大，这玩意儿长在你身上真是浪费了，你应该挺招那些短小男恨吧。”
小狗嘤嘤叫了两声，不舒服地翻身蹬腿。
已经很晚了，Penny叼着饭盆一个劲地踩Mickey的背，Mickey烦得骂了她两句，站起来给她倒粮加肉，怕小狗醒了饿，又冲了一碗羊奶，泡上幼犬软粮，放到桌子上晾着。
他又转过身准备再擦擦小爪子时，却猝不及防与一双眼睛对上视线。
它醒了。
6
Mickey还没反应过来，那只狗在看清他脸的一瞬间就疯了。
它挣扎着站起来，四肢因虚弱而剧烈打颤，却拼了命往Mickey怀里钻，发出一阵阵尖锐急促的呜咽。
“Hey……Take it easy。”Mickey被它撞得后仰，有些莫名其妙，“是的，你得救了，但也用不着这么激动吧？”
但这只狗完全失控了，叫声愈发惨烈，变成了类似悲鸣的抽泣。Penny也被吓了一大跳，蹦到Mickey身旁作防护状。
小狗疯狂地舔舐Mickey的脸和手，尾巴在地毯上扫得啪啪响。激烈亢奋的情绪很快耗尽了它所有的力气，没一会儿就软倒在Mickey怀里，但依旧执拗地盯着他，深不见底的哀伤让人头晕目眩。
这个委屈到快要哭出来的眼神太他妈熟悉了。
缝合了三年的伤口，就这么轻易被割开，他还以为那里早就长好了，现在才知道，底下全是脓血。
7
Mickey忽然有些烦躁，他只能把气撒到这只无辜的小狗身上。他抓起那碗晾得温热的羊奶摔在它面前，粗鲁地把它的头按进碗里：“快吃，再看我就把你眼珠子抠出来。”
小狗被迫低头，躁动的身体渐渐老实下来，它的确饿坏了，整张脸都直接埋进了碗里，越吃越急，由于动作太猛，奶水呛进鼻子连打好几个喷嚏，奶渍溅了满脸都不停，直到把碗底舔得反光。
Mickey嫌弃地抹掉它鼻子上的白沫，转而去摸肚子，刚才还凹陷的腹部变得圆滚滚热乎乎的。确定它已经饱了，他拎起后颈，顺手把狗放在自己大腿上。
直到现在，他终于得空好好打量这个不速之客。
它看上去还没成年，瘦瘦小小的，但爪子很大，养好了说不定能长到Penny那么大。灰扑扑的皮毛擦拭过后变蓬松了不少，虽然摸上去还是涩涩的，但如枫叶般漂亮的色泽已经隐约透露出来。
被陌生人这样摆弄它也毫不反抗，乖乖翻出肚皮仍由人揉搓，Mickey这才发现它的眼睛是墨绿色的，像宝石一样亮晶晶的，流露出的某种诡异的深情让他寒毛直竖。
“别他妈这么看我。”他粗声恶气地掩饰内心的局促，在它湿漉漉的鼻子上戳了两下，“再看我也不会收养你，知道吗？你最好祈祷你那个傻逼主人还没忘了你。”
小狗完全没有害怕的姿态，含住Mickey的手指磨了会儿牙，便沉沉睡去。
8
Mickey找到条旧毛毯，在壁炉边堆堆叠叠好半天搭了个窝，轻手轻脚地把怀里的小狗放进去。Penny见状，作势也要进去，被他揪住耳朵赶到一边。
他没什么胃口，只吃了点速食罐头，简单收拾一下便上床了。关掉灯，小屋陷入昏暗，只有壁炉里的火星跳动，橘黄色的光在墙上缓慢游移。
Mickey倒在张硬邦邦的木床上，双手枕着后脑勺，盯着天花板发呆。明天得下山一趟，买些生活用品和烟酒，还得去失物登记处问问有没有这烦人小玩意的记录，长得像外星人似的……
他又想起以前的事了。
酸楚像潮水一样从四面八方淹过来，那种闷闷的钝疼又来了，一下一下的，让得他喘不上气。
“Fuck you，Gallagher……”
他咒骂着翻了个身，把被子拽上来狠狠蒙住脑袋。
9
第二天一大早，Mickey哈欠连连地起了床。
昨晚睡到半夜，他做了个噩梦，梦里他站在一条走廊中间，两边没有门，也没有窗，只有望不到头的墙壁向远处延伸，他走了好久却始终找不到任何出口，走廊两边的墙壁开始往中间挤压，空气也变得越来越稀薄，他低头一看，才发现胸腔凹下去一块。
他猛然惊醒，只觉眼前天旋地转。
平缓的呼吸声近在咫尺，视线下移，那只红毛小狗不知什么时候从窝里爬了出来，趴在他身上睡得正香。Penny估计是不服气，也跟着上了床，沉甸甸的大脑袋压在他大腿上。上下夹击弄的他腰酸背痛，一晚上没睡好。
他迷迷糊糊地冲了个澡，清扫完门前车顶的积雪，便带着两个麻烦精驱车下山。
先去附近小镇的酒馆，正值早晨，这里弥漫着酒精味和烘焙点心的甜味。老板是个名叫Ryan的嫩男，一见Mickey进门，立刻满脸堆笑地迎上来，撑着下巴热情招呼：“瞧瞧！伟大的骑士来了，还是老样子吗？”
“对。”Mickey挑了个人少清净的地方坐下，“狗狗早餐来两份，还有，别叫我骑士，听起来像卖身基佬的艺名。”
Ryan夸张地捂住胸口：“你守护了整座通加斯森林唉！可不就是骑士吗？对不对？Penny？”说着，他弯下腰想逗弄Mickey脚边的狗，结果一下子和两条狗对上眼神。
他愣了一下，抬起头笑嘻嘻道：“你又养了一只？真好，我就喜欢有爱心的男人。”
Mickey边点烟边回答：“No，山上捡的。”
“说真的，Mickey。”Ryan端上来一份肉汁松饼和两碗鸡胸肉，半真半假地调笑，“别再守那些冰疙瘩了，辞职来和我住吧，这有轻松的活计，有温馨的环境，还有个能让你身心舒畅的人……”
“辞职？”Mickey听笑了，“你不刚才还说我是骑士吗？”
Ryan长叹一声：“可是骑士离我太远了，一想到好几个星期才能见你一次，我就夜不能寐。”他慢慢搭上Mickey的肩膀：“所以，待会你想不想……”
Mickey啧了一声，冷酷地拨开身上的手：“你能不能有点眼力见？我要工作。”
“Come on——”
Ryan还想继续纠缠，一直埋头啃饭的红毛小狗突然站起来，咬住他的围裙下摆使劲撕扯，Ryan两眼放光，伸手去摸：“嘿，这小家伙长得真漂亮……”
话音未落，小狗喉咙里发出凶狠的低吼，在那只手靠近的瞬间，一口咬在手背上。
“Fuck！”Ryan吓得直跳脚。
Mickey没忍住笑出了声，虽然他很想坐着看戏，但为了不惹麻烦，还是象征性地挡在人和狗之间意思了一下。好在小家伙挺有分寸，只留下几道浅浅的牙印，仿佛只是为了警告他一下。Mickey掏出一笔数字客观的小费，总算是平息了Ryan的怒火。
用过餐后，两只狗蹦蹦跳跳上了车，Mickey揉揉小狗的脑袋，板着脸教训：“不可以乱咬人，知道吗？”
小狗嘤嘤叫个不停，伸出舌头讨好地舔了舔他的手指。
“少他妈装可怜。”Mickey毫不留情地在它脑门上弹了一记，“随便你咬谁都行，但是别咬那个pussy，附近就这一家酒馆允许带大型犬进去，我可不想被登上黑名单。”
他烦躁地摇头：“这破地方规矩真多，要是在南区就……”
小狗瞪大眼睛，眼巴巴地看着他。
Mickey停顿片刻，露出了一个嚣张的笑容，语气充满怀念：“要是在南区，谁不让我进去，我就让Penny拉谁头上！”
10
印有USFS的黑色皮卡从远处缓缓驶来，停在通加斯国家公园门口，Mickey牵着两只狗，拖家带口走进失物登记处。
刚过旅游旺季，只有几个当地人徘徊于园内，十分清冷。
职员Sam正百无聊赖地修剪着一盆叶子泛黄的盆栽，听见熟悉的脚步声，头也不抬地打趣：“Wow，雪地孤狼来了，怎么，终于憋疯了，想下山找人说说话？”
“你们起绰号怎么都这么难听。”Mickey一屁股坐在Sam的工位上，提起小狗的后颈放到桌边展示，“快帮我查查有没有这小东西的报失记录。”
Sam戴上眼镜，在慢得要命的老电脑前敲敲打打，翻找了半天，最后摊开手耸了耸肩：“Nothing。别说狗了，最近连丢钱包的记录都没有，这小家伙可能是哪家自驾游把它落在路边，它自个儿四处乱跑才被你撞见。”
Mickey皱眉沉思片刻，勉强接受了这个说法。
“Fine，既然没人要，那你送它去收容所……”
小狗立刻大声哀嚎起来，拼命扒拉Mickey的袖口，弄得两人皆是一愣。
Sam笑着说：“它好像不太想去啊，你养着不就好了？反正你那个站点小屋塞十只狗都绰绰有余。”
见Mickey没吭声，Sam语重心长地劝道：“带上它吧，你一年到头也见不着几次活人，独自一人在深山老林，我都替你瘆得慌，即使有Penny也……”说到这，他叹了口气：“虽然我还是想不通，你从芝加哥千里迢迢跑来阿拉斯加州当护林员是图什么，但作为朋友，我真的希望你能不那么孤独。”
Mickey沉默了很久。
“好吧。”他终于开口，重新把小狗揣进怀里，“只是多了张嘴而已。”
11
Mickey驾车来到兽医诊所给小狗做了检查，除了有些营养不良，其他一切正常。
他看了看手机，时间还早，干脆一步就位，去当地动物保护协会办理狗证。
“名字？”登记员头也不抬地问，圆珠笔在表格上方悬着。
Mickey这才想起来还没给这麻烦精定个称呼，他挠挠眉毛，捧着小狗的脸问：“你叫什么？”
在登记员们惊骇的目光中，Mickey一脸严肃地把柜台上的键盘往小狗爪子下一推：“这样吧，你自己输入。”他环视一周，奇怪地问：“What？Penny的名字就是它自己在雪地里踩出来的。”
红毛小狗神色复杂地看了Mickey一眼，伸出伸出肉垫啪嗒啪嗒地按动。
“I，A，N……Ian？你叫Ian？”Mickey目瞪口呆，差点把舌头咬下来，“No fuckin'way！你他妈不能叫这个名字！”
它的目光原本还有些殷切，见Mickey这副反应，非常无奈，又在键盘上踩了半天。
屏幕刷新：I—M—I—A—N，
Mickey险些心梗，拒绝的话刚要出口，登记员已经眼疾手快地把打印好的狗证放到他面前：“已经好了，先生。”
Mickey一拍桌子，怒气冲冲地大喊：“我什么时候让你办了！”
登记员与同事面面相觑，莫名其妙道：“不是你说让狗狗自己选名字吗？证件都打出来了，修改要加钱，还得重填三张表。”
Mickey一时语塞，脸色由红转青，半晌憋出一句：“你们他妈是弱智吗？”他一把抓起狗证，抱起狗气鼓鼓地摔门而去。