Chapter Text
滴。
滴。
滴。
电话被你接起，秦梧的声音隔着听筒传过来，有些失真。
“⋯秦梧?怎么了?”
对面迟迟没有回答，你仿佛听到了一些略微抽泣的颤音，但又很快被抹去了。
秦梧的右手死死抓住手机，身体陷进沙发里。客厅只亮了一盏暖黄的台灯，堪堪照了他半张脸。另一只手放在身侧，指节无意识地揪紧衣摆，胸膛不断起伏着，终于在第五个深呼吸之后做了决定。
“我们分手吧。”
不要，不要答应。
你的声音模模糊糊的，似乎有些惊讶，回应从另一边透进他的耳膜。
“嗯，分手吧，对不起，我没办法给你好的生活。”
不想分手，别答应，别挂电话，多挽留我一下吧。
“没什么可以说的了，啊⋯就这样吧，祝你能找到自己的幸福。”
别挂，别答应，不要再继续了。
不想分手⋯不要再继续下去了，不要再说了，快收回啊，快停下。
你说了什么，他已经听不清了。
把手机从耳边移开，秦梧犹豫了一秒，还是挂断了电话。随即，男人的身形在寂寥的夜佝偻起来，他把自己蜷缩在沙发里，徒劳地抱着早已熄屏的手机流泪。
暖黄的光都有些刺眼了，冷得他身体僵硬。
为什么要把那些话说出口呢，明明幸福已经近在咫尺了不是吗。都已经规划好两个人的未来了，为什么还要亲手斩断它呢。
温度骤然低下去了，他的体内仿佛都凝了寒霜，呼出的气都要裹上一层朦胧的雾。
因为担心自己给不了你想要的幸福生活啊，因为自己捉鬼师的职业有太多不确定性啊，因为他是一个不够好的人啊。
所以，所以想要放手啊。
只能不甘心地把你推给别人啊。
只能这样啊。
只好这样吧。
压抑的哭声终于响起来了，成为划破今夜死寂的唯一一根火柴。
只是那火柴没了温度，炸出的焰，是冷的。
城市，是由柏油路，钢筋水泥，和混凝土组成的，它们不包含让人感到幸福的任何可能性，底色是沉闷的灰，嵌入肉眼里的也永远只会是单一的低饱和。
偏偏这座城太大了，能把无数积而未发的情感强行压下去，用沉默对抗崩溃，让人变成提着公文包碌碌的躯壳。
爱，温暖，喜欢只是浮在表面的调味剂，任谁来了都勘不破它悲剧的底层逻辑，有双无形的大手捏住人们的命脉，半是诱哄半是强迫地让大家做出违心的抉择，在黑白灰里迷失自我。
最后，融入。
你的聊天框还躺在他的置顶里，最后一条是双方互道晚安的亲昵。断崖式的分开让人措手不及，却好像也无法问出口是为什么。
也许是累了，也许是不爱了，也许有很多考量，也许你们之间只需要一句无论是谁的关心来破冰，就能立马恢复到从前的模样。
你静静抓着手机，想把编辑好的信息发送。
「怎么了吗，如果是有什么事，一定要对我说。」
不不不，这样会不会太温和了，显得你没脾气?
「分手也好歹把理由说清楚吧?莫名其妙的电话是几个意思?」
语气也太生硬了，这样只会让你们之间的距离越来越远吧?
「能聊聊吗，我需要一个回答，不要这么不明不白的。」
这也太倒贴了，明明是秦梧先提分手的，你凭什么要在聊天框纠结这么多啊?
好烦，好烦好烦好烦。
把手机丢在一边，屏幕还没熄，删改之后留下的几个字就这么恰到好处地发了出去。
「不明不白。」
对，不明不白。你们的恋情结束得不明不白。
秦梧没有回复。
这条信息没头没尾的，就这么猝不及防出现在加深过的置顶框里，字体明明是黑色的，却让他活生生盯出了点其他的东西，好像有浓稠的，暗红的血液从字缝里钻出来，慢慢铺满整条白色的对话框。
不回复的话，就这么结束吧。
也挺好的。
你不懂他在想什么，他的嘴也像被缝住了似的不肯说。一个不去问，一个不坦白，就只有错过这一条路可走。
电脑微信还开着，领导的消息弹出来，是问你有没有决定好调岗的事情。
「虽然会离开分公司，但总公司的机会大，你好好考虑考虑。」
你抹了把眼角溢出来的泪花，手指在键盘上敲得沙沙作响，用三秒决定了未来。
「谢谢领导的引荐，我去。」
「好的，那明天来公司做交接吧，一周内过去。」
「收到。」
页面被关闭，机票在十分钟内买好，与房东的合租也不用再续。
不用告诉谁，也不用特地去对秦梧说一声，你留在他家的东西想必也没了存在的意义，应该用不了多久就会被打包丢掉吧。
既然要分开，那就彻底点好了，去拥抱新生活，去另外的城市，找个自己喜欢的房子，重新遇到一位体贴的男友，假装在这里的一切都没有发生过。
你的故事，在这座城市，杀青了。
-
「欢迎光临。」推开店门，熟悉的电子语调搭配背景音，随着他的脚步一点点黯淡下去。
秦梧拿好三明治，结账，送入微波炉一气呵成，熟练得像来过千百次。
他已经很久没有好好吃过一次早饭了，以前面对厨房的兴趣早就消失得一干二净，冰箱里只有零星几瓶饮料，塞满柜门的蔬菜和肉类都没有了，冷寂得像从没人住过一样。
本来一开始只是消沉几天，胃部饿到筋挛也吃不下饭，坐在餐桌上都下意识作呕。目光所及全是与你的点滴，回忆渗进眼膜里，喉咙里，脏腑里，搅得他夜不能寐。
后来便麻木了。假期过后还是会继续上班，面对同事的招呼也会笑吟吟回应，只是不再下厨，吃饭对他来说已经变成维持生命体征的必备事项，就像游戏里大家都会做的日常任务。
会觉得烦，但又不得不去完成。
活着已经成为下意识的选择，肉体支撑残存的精神两点一线，把枯燥的生活无限拉长，变为一眼就能看到头的人生，除了单调还是单调。
今天下午还有教职工的集体会议，学生发来的作业邮件还堆在收件箱里等他解决，工作生活这样忙，好像也没有精力和时间去思考别的事情。
忙是他努力不去想你的关键词。
距离秦梧提分手已经过去一年了，三百六十五天确实能够改变许多事情，换做从前的他想必也不会知道现在的自己是什么样子。
颓废，自弃，冷漠。
好像他的心也随着你飞走了。
其实刚分开那几天这人还没什么感觉，你们之间的联系方式还留着，没有闹到鱼死网破需要删除的地步，他照常上了几天班，该捞的学生捞，该写的教案写。只是下班回家，站在门口抽出钥匙的时候会微微收紧手指，让冷金属在手心印出缓缓回弹的痕。
除了那个分开的夜有些撕心裂肺，他那段时间都没怎么哭过，直到在房间的衣柜里翻出一件你曾穿过的睡衣。
这件衣服其实不太合身，甚至连睡衣都算不上，因为是你偶尔在秦梧家里留宿用的。那天的雨下得很大，你们却都默契地对门口明晃晃挂着的车钥匙闭口不谈，两双眼睛默默对视，直到秦梧结结巴巴主动开口留你过夜。
你按下上扬的嘴角，支支吾吾推脱说这不太好吧，虽然是情侣却也没有同居过，也太打扰了，况且你什么都没带。
青年转身走进房间翻翻找找，把一件略皱的白色卫衣递给你，说不嫌弃的话就先用这个，其他的日用品他都备了两份。
“哟。”你接过卫衣，眼神揶揄地落在他脸颊，“你这句话，让我很难不怀疑某人早就做好同居的准备了。”
“去洗吧⋯”秦梧双手搭住你的肩，转了一百八十度，把人慢慢往洗手间推，“别打趣我了。”
这件衣服也只被你穿过寥寥几次，一只手都数得过来，甚至属于你的气味还没盖过秦梧原本留在上头的气息。
捧着这件压箱底的卫衣，他定定看了许久，最后还是慢慢把脸埋进去。
一呼一吸，一呼一吸。
把你本就不多的痕迹藏进身体里。
其实你的聊天框还是他的微信置顶，消息停留在最后一句「不明不白」上，只是他一直没有勇气打开而已。
或许是这个夜晚的冲动作祟吧，秦梧情不自禁点进你的头像，想去偷窥朋友圈，却只看见了一条横线。
空的，你把他屏蔽了。更坏的结果可能是删除或者拉黑。
「1。」
他试探着打出一个字，绿色的消息泡泡发出去，没有想象中的红色感叹号。
但你没有回复。
「朋友圈为什么屏蔽我了?」
「⋯前任，不可以看吗?」
你还是没有回复。
秦梧的眼睛早就不知不觉蓄了层泪，分开后迟来的戒断反应骤然把他淹没，失去你的恐慌和他无尽的后悔搅合在一起，这股情绪太浓烈了，比分手那晚的哭泣还要悲伤难受千万倍。
他不受控制的呜咽出声，双腿蜷缩在胸前，下巴抵在膝盖骨上，整条手臂不停发颤，变成含恨的指尖，一下一下重重敲打在键盘。
咚，咚，咚。
「你可以回复我吗，对不起，前几天是我太过分了，说了那种话。」
眼泪砸下来，一颗一颗，在屏幕上摔成了几瓣看不见的痕。
「我给你钱，你打开好不好?我做错了，错得彻底，别离开我，我真的错了我知道错了不要不理我求求你了。」
打字的速度越来越快，无谓的呜咽越来越急，消息狂轰滥炸式的塞进你们的聊天框，像哑了火的鱼雷，扑通一下投进去，炸不出半点儿响。
最后他是抱着手机睡着的，身体就靠在冰冷的地板，蜷成一团，嘴里发出与你重逢妄想的呓语。
从那以后他似乎放飞自我了，消息一条接一条地弹出来，只要有空就抱着手机不停地发，不停地转账，但得到的只有二十四小时过后被退回的消息提示。他甚至不确定你是否还在继续用这个账号，对于他成百上千的消息持有什么态度，是惊讶还是厌恶，或者是对前任的唾弃鄙夷?他的行为会不会让你困扰了?
或者说，你根本就不在意?
无论是哪种猜测，都让秦梧无法接受。
他任教的学校大小适中，但光是教学楼就有好几栋，教职工的办公室大多都集中在朝南的房间里，除了必要去上课的教室，秦梧几乎不会在这里闲逛，因为没什么好看的。前段时间听说校区计划扩建，领导找政府部门批了资金招标，有十几家公司有参与意向，初步筛选过后留下了三家，正打算派代表过来考察，顺便投标。
群聊里的消息被不断刷上去，基本上都是讨论哪家公司合适，预算在可接受范围之内的话。秦梧对这种消息一般都没什么兴趣，他只是一名普通的大学物理老师，学校扩建与否对他来说只是茶余饭后能够聊聊的谈资。
——直到一张截图被甩出来，附上了一句话。
「这是三家公司以及代表的名字，估计这两天就要过来了，有谁愿意招待一下?」领导的消息一出，原本热闹的群聊冷寂下来，没人敢冒泡，吃力不讨好的事儿谁干?又没额外工资拿。
秦梧鬼使神差点进图片，屏幕中央的圆圈转动了几下，他一目十行，在公司代表那一栏停了下来，你的名字正大大方方缀在后头。
说不清是什么感觉，好像大脑“轰”的一声发出叹息，血液都嗡嗡开始逆流了，秦梧不敢置信地放大又缩小，重复看了好几次才确保自己没有因为熬夜工作老眼昏花。群里依旧保持安静，没有人发消息，他握住手机的掌心仿佛瞬间卸了力，颤颤巍巍地哆嗦，唤起键盘抖搂半天也没按出个所以然。
只好干脆发了条语音出去，转文字，于是唯一一条请缨的短信诞生了：
「我去。」
同事的私聊不断砸过来，说佩服佩服，小秦老师每天忙这么晚还愿意接下这个烂摊子，简直是劳模，下次一定请你喝杯莫吉托。
秦梧按捺住澎湃的心，站在路边一条条回复过去。嗯，这不帮你们解围么，酒就算了，下次教案记得帮我摊点儿，昨天我还熬到半夜呢。
一想到有与你重新见面的可能性，他觉得空气都甜丝丝起来——转念一想，那万一只是重名的人，不就全毁了么?
想来想去，带着点踌躇，他点开了看过千百次的聊天框，手指噼里啪啦打出一行字，虽然知道你不会回复，但也好歹做个心理准备，顺便对着祈祷一下，祈祷那天的人一定是你。
「你要回来了吗?」
「我收到消息了。」
就像完成任务一样，每天打开你的主页已经是必做的日常，他也不抱有你能看见的任何期冀。学校外面除了二十四时便利店其实还有家咖啡厅，就坐落在十字路口的街角，秦梧以前常去，最近一年倒是总躲着走，像是里面有什么吓人的洪水猛兽。
是什么原因只有他自己知道，毕竟一年前除了分手，再没有发生过让他心神不宁的事情。
但今天他决定进去，点一杯热饮。
很久没来，店员早就换了一批，白棕相间的装修风格搭配暖黄的灯光，确实是个求清净的好去处，搁置在前台的价格表是一块小黑板，里面认认真真用粉笔标注了今日推荐。
“一杯⋯嗯，有什么推荐的吗?”他这段时间最常喝的其实只有便利店的冰美式，苦涩入喉，咖啡因又刺激大脑不断兴奋地继续运作，现在想尝点别的，居然还叫不出其他品种的名字。
店员告诉他可以尝尝新品，不会太苦也不会太甜，还有股奶香味。秦梧说就这个吧，谢谢了。
他忘记说自己其实不爱喝甜的了。
你和秦梧在一起的时候，很喜欢来这家咖啡厅。这里离学校近，坐在窗边稍微侧头就能看到其中之一的教学楼，步行大约五分钟，他忙的时候你就会在这里坐着等，顺便点一杯咖啡慢慢喝。
秦梧总告诉你，下午喝咖啡容易睡不着觉。你就笑嘻嘻扑进他怀里撒娇：“你就是我的安眠药呀，嗯?不想让我喝那就早点下班嘛，都等你好久了。”
这人总会被你的招数弄得脸红，明明早就熟悉彼此，但还是招架不住你的每一次甜言蜜语。
这家店客流量大，上班族学生党都往这里凑，不免有能碰到你们约会的学生，看你笑着跟他们打招呼，秦梧背后那根看不见的尾巴也会翘到天上去，然后悄悄凑近你的耳朵说妻子的容貌丈夫的荣耀。
“瞎说什么啊。”你没好意思推开他，也就着这样咬耳朵，“没结婚呢不准乱叫。”
暖气烘得人有点热，秦梧挑了你们从前常占的位置坐下来，桌上那杯饮品他啜了一口就没再动了，应该是速食咖啡喝多了品不了细糠，他没觉得多美味。
朝窗外看过去，果然右侧能隐约透出一栋熟悉的教学楼，以前的你还真会找地方。现在是下午六七点，天色渐渐暗了下来，外面的人变多了，夜宵小吃摊的推车开始挤满这条热腾的街。
三月倒春寒不是盖的，他今日出门都罕见地裹了条围巾，室内外温差有点大，玻璃上糊了层能模糊外景的水雾，秦梧拿起纸巾一点点擦拭，眼睛失神地望着外面熙攘的客流，不知道该聚焦在哪里。
然后他看见了你。