Chapter Text
志摩一未醒来时，房间里漆黑一片，难以判断外面的时间。胡桃木色简约系传统装修的新家配上加厚的遮光帘，角落里的电扇灯没有开启，沉闷得让人喘不过气。
东京湾事件后志摩一未就难以入睡。在医生的建议下他开始自己打造了尽量舒适、适合睡眠的环境，不断地尝试后，发现绝对的黑暗、安静加上偏冷的室温和沉重到让人窒息的厚棉被能换来短暂的昏迷——志摩一未开始习惯把头摁在层层叠叠的被子下，狭小的空间和重力的挤压无法流动的空气让他觉得可能快被自己闷死了，一抬头离开开始变得温暖的被窝时又无比清醒地认知到自己还活着，身体还有温度，哪怕面前一片漆黑，大脑也能运转，准确判断出短暂休息后新一天的到来。
他挣扎着离开被窝，勾到床头上的遥控器，朝角落里的电扇灯发出指令。“滴”的一声后，空气开始流通，房间里亮起闪烁的五颜六色的光。这盏电扇灯是伊吹蓝的遗物，两人同居后被从警察宿舍里搬过来，但没过多久东京湾事件发生，直到最近才又被打开——志摩一未终于病愈离开医院，重新回到只剩他一个人的新家。处理完了几个月没住人积下的灰尘后，他在床垫下找到了电扇灯的遥控器，落在一起还有一个用过的避孕套。大概是某次着急换套继续情事的时候没注意到没丢进垃圾桶，也可能是做到一半被紧急call回芝浦署集中待命忘了清洁，甚至可能是前房客的遗留：他们搬家搬得匆忙，从决定同居到入住统共花了一周都不到。四机搜因为久住的案子变得越来越忙碌，404号车的搭档兼爱人没有来得及整理收拾新家，吵完生活习惯磨合期的架，就失去了再说一个字的机会。
可能的原因太多，志摩一未没法对着一个用过的套生已经死了的人的气，更不可能对着一个已经开始变脆的套回忆往昔。
伊吹蓝已经死了，志摩一未只能把薄薄的胶制品连带着干透了的体液和遥控器上的灰尘一起清理进不可燃垃圾的垃圾桶，并对着冰箱上伊吹蓝压着冰箱贴的新家街区垃圾回收日程表打包，再丢到门口，最后再重复确认一次是否记错了日子。他的记性在久住搞出来的新药的影响下变差了一些，医生说激素尚未完全恢复，这种影响不能排除是永久性的。
好在记忆力还没有差到影响生活的地步。优秀的刑警增加了纸笔记录的习惯，良好的身体素养让他顺利恢复到了能胜任机搜工作的程度。只是因为新搭档尚无人选而暂时无所事事。志摩一未确信这中间有桔梗的手笔，借着阵马哥还没有恢复的脚伤放自己假，给足时间疗伤。
感谢上司信任，才能有时间过勉强身体紧绷也没有关系，反正第二天不上班的日子。
如果是换一个人过上这种带薪休假的日子绝对是要笑出声的，但可惜现在被强行踢出现场的是志摩一未。他只能日复一日翻来覆去地整理家里，整理伊吹蓝留下的遗物，看完他所有的漫画和光碟，再滚一遍自己的收藏。
志摩一未偶尔会怀疑这样的日子到底是真实的吗？是自己凭空的臆想吗？伊吹蓝真的死了吗？难道不是出门跑步或者和兴趣爱好上的朋友聚餐约会看live house然后喝得酩酊大醉等着完全相同时间表的自己把人拎回家？
丢在桌上的手机好像下一秒就要被call响，一阵晚风吹过，把志摩一未从错觉中吹醒，告诉他时间不早了。于是他把自己清洗干净，卷曲的头发来不及完全吹干，就控制不住疲惫的身体向床垫上倒去。他很清楚自己的身体已经到了极限，但大脑仍然在无法停止地高速运转，并且随着时间推移越来越清醒，最终落下沉睡的悬崖，在思绪触底的一刹那惊醒。
醒来时房间里还是漆黑一片。电扇灯让空气开始流通，但志摩一未迫切需要一些新鲜的，能让自己喘息的东西，于是他向房门爬去，打开迎接亮光。
“志摩摩～～”
伊吹蓝从门后蹦出来，把志摩一未吓了一跳。