Chapter Text
林区最冷的那年冬天，陈志十七岁，郝李英杰十岁。
才过立冬就簌簌地下起了几十年不遇的大雪，雪封山封路，林场的小火车都停了运，父亲刚进去三个月。因为盗伐红松，判了好多年。家里只剩下一袋面，半缸酸菜和几颗冻得硬邦邦的土豆。陈志每天清早天不亮就起床，把炉子烧旺，在铁锅里贴玉米饼子，锅里炖着酸菜土豆，这就是兄弟俩一天的饭。
郝李英杰那时还小，不知道进去了是什么意思，只知道爸好久没回家，每次问起来陈志就说爸出远门干活了，等你长大就回来了。
他信了，因为从小到大，哥没骗过他。
妈死得早，他也几乎记不得母亲的模样，记忆里好像只有陈志。陈志给他喂饭、洗澡、缝补衣服，冬天把他冰凉的脚丫子捂在怀里睡觉。他喊哥，有时候恍惚也会喊成妈，陈志也不纠正，只是摸摸他的头。
雪下了三天三夜，第四天早晨，陈志发现面袋快见底了。
他给郝李英杰裹上最厚的棉袄，领着他去林场办事处。
办事员是个五十多岁的老头，认得他们兄弟俩，一脸为难，“陈志啊，你爸那事按说你们这情况能申请补助，但现在场里也困难，这样吧，我给你写个条子，你去仓库领二十斤土豆。”
陈志攥着纸条子，手冻得通红。郝李英杰就跟在他身后，忽然说哥我帮你抬。陈志只是笑笑说不用，你跟着就行。
仓库在林场最东边，要走二里地。几天的大雪下得深过膝，陈志深一脚浅一脚，郝李英杰就学着他的样子，也把脚高高抬起再重重落下。领了土豆，沉甸甸装在麻袋里，陈志往肩上一扛，身子晃了晃。回去的路上，风更大了。郝李英杰突然拽住陈志的衣角。
“哥，我饿。”
陈志停下来，把麻袋放在雪地上，从怀里掏出半个馒头。早上一直揣在怀里，还带着体温。他掰了一大半递给郝李英杰。
“哥你呢？”
“我吃过了。”
郝李英杰低头咬着，睫毛上结了霜。陈志看着他，心里涌起一阵说不清的酸楚。
郝李长得像妈，尤其那双眼睛，圆圆的，亮亮的，看人时总眨巴眨巴和小狗似的。自己长得像父亲，瘦高，骨架细，眉眼清秀得有些女气，站郝李边上不像是哥哥倒像是不知道上哪给郝李找来的童养媳。
其实这些是别人说的。
陈志从不觉得自己好看，只觉得这副身子骨不扛冻，也不扛饿。那年冬天格外漫长，家里没了钱陈志只能辍了学，在林场找了个临时工，跟着伐木队打下手。工头看他瘦，起初不想收，陈志求人好说歹说我能干，啥都能干。
那人叹了口气，“行吧，一天八块，管中午一顿饭。”
于是陈志每天起得更早，给郝李英杰做好饭，温在锅里，再徒步去到林场。晚上回家，郝李已经写完了作业，炉子烧得旺旺的，锅里热着水。陈志一进门，他就跑过来帮他拍掉身上的雪，递上热水。陈志从怀里掏出中午没舍得吃的，已经压扁了的馒头。他也懂事先问哥你吃了吗？
“吃了，你吃吧。”
十二岁那年春天，陈志也十九了，有人要给他说媒。林场的婶婶带着她娘家的侄女来串门，二十一岁，模样周正，在镇上的纺织厂上班。
小姑娘见了陈志，脸红红的，显然是中意他。
陈志却摇头说我现在不能成家。
“咋不能？你爸是你爸，你是你。人家又不介意你家的情况，就是，”那人压低声音，“就是带着你弟，这有点……”
那更不成了，陈志边说边赶紧把人推出去。生怕被郝李听到这些，完了小孩子又多想。
显然亲事没成。
那天晚上，郝李英杰缩在被窝里小声嘀咕。哥你要结婚了吗？哥你不要我了吗？
“你听谁说的？”
“我下午回来的时候都看见了！”
陈志躺下来，顺势把人往怀里搂了搂。
不结，哥一辈子陪着你。
郝李英杰不说话了，窝在陈志的怀里。黑暗中，陈志感觉有温热的液体滴在自己手臂上。他轻轻拍着弟弟的背，像小时候哄他睡觉那样。拍着拍着，陈志忽然意识到郝李已经不再是那个能完全搂在怀里的小孩子了。他的肩膀开始变宽，个子也蹿得飞快，去年还合身的棉袄，今年袖子已经短了一截。又过了一年，郝李上了初中。学校在镇上，要走五里路。陈志不放心，每天早晨送他，下午再去接。有个周末，郝李突然就犟着不走了，陈志纳闷晃晃他，就见小孩撅着嘴。
“哥，我自己能走。”
“不行，路上有野狗。”
“我都这么大了，不怕狗。”
陈志盯着他看了会儿，终于妥协那你自己小心。
那天也下着雪，陈志好端端地心里忽然慌起来。他抓起棉袄就往外走，远远看见郝李英杰的身影，旁边还跟着个人。是个女孩，扎着马尾辫，两人有说有笑。陈志站在原地，看着他们走近。郝李英杰看见他，愣了一下。“怕你路上滑。”陈志眼睛看向那女孩。“这是我同学，她家也在这附近。”女孩乖巧地叫了声哥，陈志点点头没再说话。三人就这么一起往回走，路上郝李英杰和女孩聊着学校发生的事，陈志插不上嘴。
晚上，陈志做了个梦。
梦里还是那年大雪封山，郝李英杰拽着他的衣角喊饿，他把那半个馒头递过去，郝李却不接，转身跑向了远方。陈志在梦里拼命追，雪太深，跑不动，只能眼睁睁看着那个小小的身影消失在风雪中。他惊醒过来，浑身冷汗。转头看着旁边的睡得正香的郝李，呼吸均匀。陈志借着月光看他，忽然发现人的眉眼已经长开了，陈志伸手想摸一摸他的脸，手伸到一半又停住了。
他躺回去，睁着眼睛直到天亮。
郝李英杰十五岁那年，陈志下了班回家，屋里没人。炉子冷的，锅里空的。他等了一会儿，天色渐暗心里越来越慌。正要出门去找，郝李英杰推门进来，脸上带着伤，嘴角破了，眼眶青了一块。
“怎么了？”陈志抓住他的肩膀。
“没事，摔了一跤。”
“说实话。”
郝李英杰沉默了一会儿说和人打架了。
“为什么？”
“他们说你。”郝李英杰这才抬头，“说你跟别人睡了，睡了……为了钱。”
本来抓着人肩膀的手松开了。他转过身，去点炉子，手抖得划了好几根火柴才划着。
“哥。”郝李英杰在他身后不依不饶的追问他们说的是真的吗。
炉火终于燃起来，橘黄的光照亮了昏暗的房间。陈志背对着弟弟，不置可否，“你饿了吧，我给你做饭。”
“我问你是不是真的！”郝李英杰突然吼他，这是他有记忆以来第一次对哥哥大声说话。
陈志缓缓转过身。他看着郝李英杰，他看了很久，然后点了点头：“是真的。”
屋子里静得能听见炉火噼啪的声音。他转身冲出门去，陈志没拦着他。那天晚上郝李英杰没回来，陈志就坐在屋里等，炉火灭了又生，生了又灭。凌晨三点，门开了，郝李英杰满身酒气地走进来。陈志站起来，想扶他却被郝李英杰甩开，踉踉跄跄走到床边倒头就睡。陈志打来热水，给他擦脸，擦到嘴角的伤口时，小孩忽然睁开眼睛。好像哭过吧，眼睛都肿起来了。冷不丁地抓住陈志的手腕，力气很大抓得很紧，把他本就细的手腕子捏得生疼。陈志想抽回手，抽不动，沉默了一会垂下眼睛，“为了让你上学，为了让你吃饭。
“我才不要！”他猛地坐起来，“我宁可饿死，冻死，也不要你……”
话没说完，陈志一巴掌扇在他脸上。
这是陈志第一次打他。打完，两个人都愣住了。郝李脸上的伤口又渗出血来，陈志的手悬在半空，颤抖着。“你！”陈志的声音也在抖，“要不是我能弄到钱，我们俩早就……”他说不下去了。那些夜晚像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。不想解释也没法和他解释，郝李英杰从后面抱住了他。抱得很紧，紧到陈志喘不过气。“对不起。”郝李英杰把脸埋在陈志肩头，“哥，对不起。”
陈志僵着身子，一动不动。眼泪，温热的，浸透了他的衣服。郝李英杰又哭了。这次陈志没有哄他，就这么站着任由人哭哭啼啼。直到屋外偶尔有几声鸟叫，天好像快亮了他才轻轻拍了拍郝李的手臂。
没事了，没事了。