Work Text:
1.
镜飞彩的咖啡冷了。白色瓷杯的边沿印着半枚淡淡的唇印，cr急救中心的空调温度开得低了些，冷意顺着脊椎向上爬，镜飞彩突然想起大学实验室里的那些精密仪器——在恒温环境下的水银柱、汞柱被凝固静止在温度计和血压计中。
最近花家大我要把诊所装修，听说是西马妮可打游戏的时候天花板上掉下一块墙皮，于是被以“要是在病房掉下来吓到病人就不好了”为由，花家联系了装修的施工队。对于两位“无家可归”的姑且能够算作伙伴的家伙，镜飞彩颇为好心的收留了他们，虽然是在医院。
花家大我推门进来的时候带起一阵风，裹挟着旧大褂摩擦的声响、靴跟敲击地板的节奏，还有那股永远洗不掉的消毒水与硝烟混合的气味。镜飞彩不必抬头就知道是他，就像熟悉每一把握在手心的手术刀的重量。
“商业街有崩源体反应。”花家大我的声音沙哑。
镜飞彩放下咖啡杯，瓷底与桌面相碰发出清脆的碰撞声。起身时白大褂的下摆随着动作扬起划出一个弧线，掠过桌角时带起了一页病历纸，在空中翻转又缓缓坠落。花家经过的时候弯腰拾起，在纸张触及地面之前先一步拦截，镜飞彩注意到他似乎有些僵硬的动作——是手臂又受伤了吗？
2.
战场被铺展在黄昏的糕点店前，奶油像被碾碎的内脏涂抹在玻璃橱窗上，糖霜的碎屑在空气中悬浮，镜飞彩突然有些惋惜这些蛋糕。糕点店门口的小黑板也被波及，那些“半价”“限定”的汉字碎裂成无法辨认的笔画。
镜飞彩的剑划破空气发出震颤，剑刃以特定频率振动与空气摩擦发出的声波，在Bugster的身上留下几道痕迹。花家大我举起枪将子弹发射出来，镜飞彩在挥剑的间隙时计算着那些枪声的间隔：一点七秒、一点六秒、一点八秒……不符合以往规律的射击，镜飞彩侧目看见花家的左臂有些不自然的弯曲角度，想起出门时花家僵硬的动作。
“后退！”
镜飞彩朝着花家大我的方向大声喊道，但在爆破声的面前依旧单薄，只能横着剑挡在他和花家的面前。没有经过大脑计算的动作，身体记忆里的某段古老编码正在自动执行。
商店坍塌的时候，尘土在空中飞扬形成丁达尔效应，混凝土块正在加速度坠落，光线穿透其中落在眼前。镜飞彩眨了眨眼想要抵抗这稍有刺眼的光线，扭头却看见花家大我的血滴落在地砖上，正是来自左臂。
镜飞彩似乎能听见自己的心跳，规律得像节拍器：每分钟七十二下，不快也不慢的节奏区间。但另一个心跳贴着他的胸腔共振，频率是一百零三，这是疼痛与肾上腺素共同作用的结果，他在手术室里听过了太多。
“你的手臂。”镜飞彩张嘴。
“死不了。”花家大我的呼吸喷洒在他的颈侧，温热且潮湿，带着铁锈的味道。镜飞彩想起手术室里灼烧血管止血的瞬间——组织液蒸发的白雾、蛋白质焦化的气息，还有生命被握在掌心的战栗。
他的动作很轻，衬衫下摆撕下的布条，贴上花家的伤口处，最后打上一个精巧的结。
“为什么要冲过来？”花家大我突然发问。
“你是我的同事。”镜飞彩回答。
“只是同事？”
镜飞彩没有接话，问题被迫悬停于二人之间黏连的气氛中。他想他该将这个记录下，语言作为器械如何在人际组织上制造创口，他一向不擅长于为这些问题做出一个完美的解答。
但是花家大我的手捧住了他的脸。
掌心的温度是三十七点二度，略低于口腔标准值。掌纹的沟壑贴合面颊的弧度，拇指擦过颧骨，人体面部共有四十三块肌肉，镜飞彩出神地想，此刻被激活的是哪几组？也许是颧大肌、笑肌，又或者是口轮匝肌。
镜飞彩闭上了眼，任由所有医学术语融化在花家大我的吻中。嘴唇的质感过于柔软，但此刻镜飞彩已经在脑海里调不出任何一些有关组织学的资料，他只能感受到脸部的毛细血管正在扩张，神经正在传递脉冲，而所有信号最终汇聚成一个坐标：In this moment。
“捧脸吻确实很难自己挣脱开。”花家大我在换气的间隙说，“回去后我们可以继续吗？”
镜飞彩在脑海里检索着自己的回应选项：肯定、否定、延后处理。但操作系统给出了意料之外的答案，他握住了对方的手腕，这就是他的回答。
3.
cr的黄昏来的准时。镜飞彩坐在桌子前切割着面前的蛋糕，显然这是那位总是操心儿子的父亲送来的。花家大我坐在对面整理这次Bugster的资料，打着石膏的手臂让他的动作有些笨拙，黑笔从他的指尖滑落，滚到镜飞彩的脚边。弯腰拾起的瞬间镜飞彩又闻到了那股熟悉的气味，但还带着一点点草莓奶油的甜香。
几周后的某个深夜，镜飞彩在值班室打开平板，文档上正是上次未写完的内容。他阅读着自己写下的那些术语，每个词汇都在正确的位置上，但他选择删除了所有内容。
新文档的标题空着，光标在空白处闪动。镜飞彩抬头望向窗外，这是日本看不见星星的夜空，只有城市光污染渲染出的天幕。他抬起手，指尖轻轻触碰自己的脸颊。
温度是三十六点七度，软组织在压力下轻微变形……他又开始书写，直到花家大我端着两杯咖啡推开门走进来。屏幕上的文字暴露在两人之间的空气中，白底黑字，映在杯中晃动的褐色液体中。
花家大我对着这份实验报告开口，“镜医生，你的实验报告漏掉了一个关键数据。”他伸手抓握住镜飞彩握着笔的手，拇指摩挲过他的指关节，“第二次实验的对比数据。”
也许他的心跳频率正在偏离基准值，镜飞彩想。但他不可否认，他在屏幕熄屏暗下去的瞬间看到了两个紧紧靠在一起的倒影，“需要更长时间的观测，也许需要一生的样本量。”
花家大我牵起他的手放在心口，心脏正在强而有力的跳动中，他的笑容在深夜的灯光下显露，“正好，我最近的病人预后都是建议长期观察。”
“我们的观察周期大概也得这么长。”
镜飞彩垂下眼睑。平板上，光标还在闪烁，等待输入中，他的手指悬在键盘上方，犹豫了三次心跳的时间，填下初步预估长于个体生命周期。
当观测者成为被观测者，测量仪器成为测量标的，茶与咖啡在一个容器中混合，此时产生的化合物，建议命名为“我们”。