Chapter Text
这些天进藤光一直心神不宁。
先是棋圣战，他对上了时隔三年再次闯入循环圈的芦原弘幸，猜先后他执黑。平日对局十分集中的进藤光如何都无法静心。他的眼睑抽抽地跳，棋盒里的黑子化成了怪异的形状。失神的后果差点无可挽回——日本本世代最引人瞩目的棋坛明星之一将右上角的一手飞下成了长，这一失误直接将右方整片布局送入危境。随后的一个小时里，进藤光在对方的追击下疲于奔命。待他勉强追回劣势，又在下午时失误碰乱了棋盘，不得不申请暂停对局。他们花了半个小时来协商、恢复棋盘。棋局以进藤光险胜半目告终。等两人从蒲团上起身时，棋手们已经走得七七八八、连棋院门口的蒲烧团子都收摊了。
他照惯例来到围棋会馆复盘讨论。也许是临近黄金周，会馆的人莫名地多，市河小姐忙不过来。进藤光去自助泡茶，续热水时差点把开水浇在自己手上。青年猛地缩手，失手松开了握着的那只茶壶，碎裂的巨响引得整个沙龙的人都在引首张望。他站在原地，心有余悸地盯着地上的茶壶裂片和四溅的茶叶。塔矢亮冲过来，把他从一片狼藉前扯开。
——然后他跟塔矢亮大吵一架。这并不稀奇，塔矢亮先开始的。墨发青年气得发抖，骂他“莽撞、粗鲁、不知礼数”。进藤光不服气，反嘴道他可以收拾可以赔款，轮不到塔矢亮说他莽撞粗鲁；塔矢亮自己在十段挑战赛第二局里攻防鲁莽得一塌糊涂。塔矢亮朝他吼道不要转移话题，烫到手要怎么办？进藤光本能地觉得不能输。反正拿茶壶的是左手，他强词夺理，我下棋用的是右手！
塔矢亮不敢置信地盯了他一会，从市河小姐那里抓起自己的包，扭头就走。进藤光发誓自己接下来一周都不会再跟塔矢亮说话。
星期天早上他开车去巢鸭，经过十字路口时有些晃神，左边车道窜出来一辆小轿车。幸而进藤光反应及时，踩刹车的同时朝右猛打方向盘，也幸而右边没有车辆经过，一番事故以有惊无险结束。
“喂，我说真的，”和谷义高掰开了一双筷子。他们坐在离棋院不远的一家拉面店里。下班时分，店里人头攒动，屋里弥漫着豚骨汤和黑蒜油的咸香，挂在天花板一角的电视正在播晚间新闻，和嘈杂的人声混在一起。和谷一边往自己的拉面里倒炸蒜粉，一边道，“你最近真的不对劲，进藤。”他连说了两个“真的”，语气很是忧虑，“你是不是应该去看看医生？我听说注意力难以集中可是痴呆症的前兆。”
“去你的。”进藤光用筷子把面卷起来，看都没有看他。一位顾客经过，跟他俩打招呼：“进藤棋士、和谷棋士。”两人齐声应答，又低头嗦面。进藤光抱怨：“肯定是对局安排太紧密了。我才从名古屋回来，又是指导棋、又是采访，马上又是名人循环赛。”
“这算什么幸福的烦恼吗？”和谷酸溜溜地问道，“我今年都没通过预选赛。”
“嘛，总之这种事情肯定不能怪我。”进藤光心不在焉地夹起面里的叉烧，“这时候就很羡慕塔矢老师了……退役真好啊！可以随心所欲地下棋，还不用被棋院使唤来使唤去。”
“现在想退役是不是太早了啊！”和谷吐槽。进藤光朝他扮了个鬼脸。
“不过说起来，最近奇怪的事情还真是一堆。”和谷吸着碗里的拉面，口齿不清地说道，“绪方名人喝醉酒，下楼的时候把自己脚给崴了，”这位森下得意门徒含着拉面、幸灾乐祸地笑了一声，“……塔矢家棋室有一盒黑棋半夜自己洒了一地。还有，前几天还有人在棋院附近的神田川投河了。”
“有人投河？”进藤光筷子停在半空，皱起眉头。
“听说是从上游跳的，被河水冲下来了。”和谷说，“发现得很及时，路人中有几个人受过急救训练。救护车来的时候那人已经恢复呼吸了。”
“……什么时候的事情？我怎么不知道？”
“就是上周啦，上周。”和谷又夹了一筷子面，“对了，你那天在跟芦原七段*对局。你们那局结束得太晚，出来的时候救护车已经走了——噢，看，新闻正好在播。”
电视机放的图片是棋院附近的神田川流段。路人被马赛克模糊了面容，成了融化的影子。画面中央的溺水者被涂成了大片的白色，春日熙和的阳光都染不上的苍白。进藤光的心脏跳漏了一拍。播音员的嘴型一张一合，她的声音似乎传了一个世纪才传进他的耳中：
“……目前，事故原因无法确认，警方仍在调查。该事件引起人们对市政安全的进一步重视……溺水者目前无法确认身份……该男子有京都口音，眉眼细长、高鼻、长发，溺水时身着平安制式的狩衣……如果你认为自己有任何关于此人身份的线索，请尽快通知警方、并前往东京医科大学医院确认。”
“唔，好奇怪，狩衣？现在谁会穿这种——”
进藤光的筷子掉在了桌上。
“进藤？”
进藤呆呆地坐在原地，神情僵硬。电视已经切换到下一个画面，播报员的妆容看起来精致而死板，声音仿佛出了故障，断裂成了白花花的电流。一只手伸到他面前晃了晃，“进藤，回神了？……怎么回事。”那个声音自言自语道，“不会真的傻了吧？”
进藤光猛地站起来，仓促间几近撞翻面碗。他躲过和谷伸来的手，连自己的随身物品都忘了，转头朝门外冲去。
“喂！进藤！”
进藤光的背影已经消失在店门口。店里好些熟客，对棋手们略知一二，此时正议论纷纷。和谷顾不得自己只吃到一半的面，一推面碗，只来得及对面前的服务员说了“不好意思”。他匆匆抓起两人的手机和放在一旁的包，追了出去。
“进藤！该死，等一下啊！”
进藤光在跑。
他不记得自己跑得这么快过，风呼啸地从耳边刮过，日暮下汽车与电车的鸣笛在耳边连成一片，被拖拽出长长的斑驳的色块。可能有一次，也可能是两次。他奔跑着，好像变成了一个很小的孩子。他不敢去想那个名字。他真害怕，也许他一想，那名字就会如镜花水月，一拨动就碎了。
他其实什么都没想，他的腿自己先动了。
他可能撞到了几个行人，他不记得自己道没道歉，世界被他远远抛在身后，现实已经扭曲。他跌跌撞撞地跑着，肺部火燎一样灼烧。可他不能停下来，他不能——
他冲进东京医科大学医院的大门。
医院已经没什么人了。问询台后站着的几个护士正在收拾东西，准备下班，听到进藤光冲进来的动静，纷纷抬头。夕阳投过玻璃窗，被切割成地上明暗的方块。
“我来……我来找……”
进藤光企图说话。他说不出话来，手死死地抓着问询台，关节发白。“溺水……”他痛苦地挤出几个字。进藤光剧烈地喘息，汗水顺着刘海滴进眼里，他感到眼睛一阵刺痛。他开始恨自己。他挤压着自己的喉咙，想要挤出更多的语句。说啊，他朝自己无声地嘶吼，告诉她们你是来做什么的啊！你这么没用，连一次机会都抓不住吗？
一个护士看了他一会，忽然恍然大悟，语气肯定，“你是来找那个身份不明的溺水者的。”
进藤光看着她的眼睛，只能愣愣地点头。另一个护士问“哪个溺水者——”，被第一个护士用肩膀轻轻地撞了一下。“别傻了，”她声音里待着一点点责备，“非常俊美的那个，送过来的时候大家都轰动了。”
“啊、啊，是那个……”
“你是他朋友吗？”第一个护士问道。
进藤光还没有回答，那位护士仿佛从他脸上看出了什么。“好吧，”她轻柔地说道，“为了保护当事人，通常情况下，只有警方陪同我们才能放行。既然他是你很重要的人，我们可以允许你先进去。不过，我们也会马上通知警方。请问你可以先留下姓名和联系方式吗？”
进藤光接过护士递来访客登记表，花了三次才成功地写下自己的名字和电话号码。护士耐心地等到进藤光把登记表还回来，看了一眼上面的信息。“好的，进藤先生，”她说，“你要找的人在住院部五楼，503号房。”
“从左边侧门出去，穿过走廊，旁边那栋楼就是住院部。”
这句话像一根线悬着他，牵着他，像一尊木偶，从问询台到住院部。按下电梯按钮时，他的指尖已经麻木了。他望着自己的手，不知道何时掌心何时出现了深深的半圆形掐痕，边缘已经泛紫了。电梯爬升，终于到了五楼，发出了“叮”的轻响。门打开了。
进藤光没有出门。进藤光站在电梯中央。
许久无人响应，电梯门又缓缓合上。进藤光对上金属门上自己的倒影。他觉得自己眼里的神情很陌生，仔细地端详了一阵子。
是恐惧。理智像重新爬上他身体的藤蔓，紧紧地攥住他的心脏。恐惧，他后知后觉地意识到。
他在恐惧什么？什么在阻止他走出电梯？
他这才颤抖起来，觉得天旋地转，差点跪倒在地。理智拉扯着他的身体，要将他撕裂成两半。进藤光，他已经死在了一千年前，灵魂消散在十年前。那个溺水的男人再怎么巧合也不可能是他，那人的肉体早就腐朽了。他是傻了、疯了，才会在看到新闻的一瞬间冲动行事。他不该来这里，他没法面对一个不是他的人。
他没法面对一个失望的自己。
可是，万一呢？
希望是一个娼妇，一朵微小却危险的火苗，诱惑而致命。万一呢？他撑在门上，深呼吸。如果那个人不是他，也没什么，他不会失去什么，他没有他很多年，今天之后和今天之前也不会有什么不同。可是，如果是他，如果上天听到了他的祈祷……
不管他花了多长时间到医院，他花了两倍的时间从电梯到病房前。503号房离入口的护士站并不远。进藤光把自己的手掌覆盖在门上，听见里面传来的模糊的交谈声。
“喂，进藤！”
和谷出现在他后，一手抓住他的肩，气喘吁吁，埋怨道，“我说你啊，任性也得有个度吧？一句话都不说就把人丢下也太过分了，手机都不记得拿，出了事怎么办？进藤？你认识……”
和谷意识到他的表情不对，抓住他肩的手松了一半，语气也小心翼翼了起来，“进藤，看我一眼。你还好吗？”
里面的说话声停了。进藤光没有回头，他保持着那个姿势站在那里，像是一棵忽然扎根的树。病房门被拉开了。
他的目光越过那个身着白大褂人的肩，和屋里病床上的那个人对上视线。那是一双藏蓝色的眼眸，他见过很多次，记忆如新。时间的洪流猛然贯穿了他，世界的齿轮仿佛在他耳边拨过一格，咔。清脆，严丝合缝。
是他。
“佐为……”
他喘息着说出这个名字，没有注意到和谷在他身边僵住了。进藤光朝病房里走了两步，声音哽咽，“佐为。”
长发男人条件反射般地朝他露出一个笑容，和很多年前如出一辙，“光……诶。”
光停下脚步。
长发男人的表情变化了。他的笑容融化了，取而代之的是困惑和不解。他的视线从进藤光脸上挪开了，转而凝视自己的手掌。他好像连自己的手掌都觉得困惑。
“光……是谁？我为什么会记得这个名字……？”
男人喃喃自语道。
有那么一瞬间，和谷觉得进藤光像是要吐了。青年的视线不堪重负地重新落回地上，他担心他是否会整个人被压垮在地上。然后，可能只有一次呼吸的功夫——
进藤光扭头冲出病房。