Work Text:
"莉，我们出去吃晚饭吧，"爱把我唤醒，在她换上那身漂亮的明黄色礼服，把那只闪闪发亮的发冠嵌在头发上的时候我倒在沙发上睡着了，所以我睁开眼就看见女神一般的爱站在昏暗的客厅中间。
我站起来，着魔一般地拉住她的手，说："好，我们这就去小时候的公园石桌旁吃晚餐。"我对这一切满怀期待，因为我记得曾经我在那个公园无忧无虑地自由撒尿和吃过泥巴，这表示发生在那里的一切都会很美好。
随后我们坐在了那个地方，在我目之所及的地方都是公园，不过我们坐的不是石凳，而是看不清材质的长椅，这不是我记忆里的公园，而且现在是白天，我不喜欢白天，白天意味着行色匆匆的人都在街上，而且我白天也有事要做，我需要的是傍晚七八点的天色，那时候父母都下了班，公园里装满了小伙伴和毛发卷曲的小狗。而且桌子太高了，是盖着白色桌布的正方形，上面摆了面包和葡萄酒，而不是我想要的麦当劳。身边的植物也不是我记忆中的灌木，而是一些正在旋转的还披着雪的杉树。
"这不是我想的！"我朝爱大喊，爱完美的脸皱了起来，无辜地说："可是你没有描述清楚是傍晚的公园，也没有说桌子和椅子，以及晚餐是什么样子的。"
我没法再向她发脾气了，我太懒了，我和爱困在一起已经有几次了，之所以说是几次，因为每一次我们在一起的情景都被记录在案，而这里不存在时间也就无法用年，天，时和秒来描述——当然我大可以让她制造个日历或者时钟出来，或者一本回忆相册，但那都不是真的，如果你仔细去看，你会看到一片模糊。
我对爱说："这一切都不真实，白桦树不会长在温暖的地方，它们夏天长叶子，冬天叶子掉光并披上雪，它们不会旋转，树总是会立在那里，如果它们死了，就会枯萎变脆，最后被泥土分解。"
爱像我看着她一样看着我，温柔地说："莉，你看这些白桦树，它们在整个晚上都会随着古老的调调旋转，融合和分离，互相凝视，它们有自己的运行逻辑，而且它们不会对泥土那么粗鲁的。"
我说："我从小就在这个公园里面玩，至于树更是看过千千万万科，我甚至种过一颗！看着它从种子生长成一颗树。我知道这一切是什么样的，我记得。"
爱移开了她的视线，现在她看上去好像有点融化了，她轻轻流下一滴泪，说："在我的记忆里一切都是这样的，我小时候是一个男孩，我被狗带到公园里，旋转的白桦树和我一起吃面包，我明天刚刚来过这里，真可惜你不是我，不然你就知道我的记忆如此深刻，清晰无比。"
我握住了她的手，就像我昨天晚上亲吻她的嘴唇一样触碰她，她的皮肤细腻，温暖，我还能闻到她身上的香水味道。
这一切都太真实了，我没有自信去指摘它，我只是告诉爱："爱，我来自一个有时间的地方，这是你无论如何也模拟不出来的，这是我的世界的上级目录才有的权限。"
爱不屑地说："莉，别那么自大，你又在自圆其说——还记得吗，你曾经是一个影像科医生，当你在电脑上察看人体结构的时候，结构一层层地揭露，可是那些结构是随着你的观察才出现的吗？它们本来就在那里！只是你选择去一层层地观看而已，你所谓的时间不过是一种切片世界的玩法。还好上级只切片了你的生活。"
我沉默了，随后我用仅剩的理智大概地分了一下类，回答她说："是的，有一些东西不受时间影响，比如小说，电影，历史，记忆，想象…这些来自我们与生俱来的精神的东西。"
她兴奋地说："是的！我就来自一本小说，来自你的精神世界。"
我继续向她解释到："不是我选择一分一秒地去过我的生活的，这是上级世界对我的限制。就像我限制你一样，你只能在我当前的认知范围内创造你的世界。"
爱没有继续我的话茬，而且转而说："你还记得你上一次闹脾气的时候吗？"
她走进我的身体，这里只剩下我自己，在这令人无法忍受的孤独中，我记起来了一些事情。
在我的成长过程中，物质世界和精神世界都向我徐徐展开，在拥有"经验"后，我又经历了一些"意外"，不知为何，我开始憎恨"意外"，当我发现"意外"皆出自单向运行的时间的这把刀刃的时候，我决心做出我唯一能做的反抗：脱离时间。
那天晚上我自杀了，宣告死亡的一瞬间我离开了被切片的物质世界，离开了有史以来我认识的所有人，到达了精神的彼岸。也就是在这个瞬间，我遇到了爱。
一开始，她宣称自己是我精神的创造者，是我生前的世界的上级目录，这当然听起来很了不起，进而证明我自杀的正确性——我真的靠它找到了真理。后来，我发现铊也没有什么了不起的，在这个空间里，爱不会给我更多新的信息，我知道的铊都知道，铊知道的我都知道，有时候我拿自己的存储来生成一些体验来回味，但它们都是旧体验，没有任何新玩意儿。
爱宣称这不是因为她不能给出更多，而是我只能观测到这么多，我一生的东西。包括我的自杀也是命定的，因为我的认知已经饱和。
"这一切到底是谁定下的？我是指每个人的命运。"
当我问到类似的问题的时候，爱就会开始胡言乱语，说什么："当然，命运是一个多维度的概念，它融合了个人意志、社会环境、文化背景和自然规律等多个层面。以下是对命运影响因素的进一步阐述……"她没法给我更多真理，之前已经说过，因此她实际上表现得像我的肉体凡胎创造的下级目录。
"不过，现在的我们没有什么差别。"爱说。
在这里我很快回忆完了我的一生。说很快其实不确切，因为这里没有时间的概念，关于我一生的素材都显而易见地排列在一起，凝固在这个档案室里。
"我到达这里之前，你在哪里？"我有时会灵光乍现，试图以一些刁钻的角度得到爱更多的答案。
爱好像早知道我会这么问似的，一如既往地立即回答道："我在你到达的时候刚刚到达，你不在这里的时候，我也和你在一起。"
爱库存了很庞大的数据，但数据就是数据，数据不是兔子，它们不会生出新的数据来。况且这也没有什么了不起的，自从我到达这里之后，我就和爱没有什么差别了。
话是这么说，差别是有的，爱是一道门，当我打开的时候她开始存在，与此同时她也可以送我走，作为我的上级目录，她可以重新赋予我时间。
我躺在爱的腿上，让她给我讲一个睡前故事。
爱说："好的，现在我给你讲一个故事……"
我新的一生在爱的叙述里徐徐展开。我从一无所知的第一视角开始按照时间的切片浏览这个世界的一切，这一次，杉树是掌管世界的神明，铊的眼睛总是盯着我的一举一动，在年老后我应聘了公园的保洁，上司是一条卷毛狗。
裹着厚厚的雪被，我在爱的膝上醒来了，千千万万次。