Work Text:
乌鲁克城来了一个年轻的异乡人。他被发现时倚在一棵旱死的树下，奄奄一息，背后是湖泊干涸后留下的浅洼地，秃鹫悬停在枯枝上，等着去啄他尸体的内脏。路过的商队用一壶水救下他，带他同行，在沙漠中行进半月，才驶入肥沃的湿地，又行了半月有余，才终于望见城外茂盛的椰枣林。此时异乡人仍旧低烧不止，久呼不应，人们只好把他安置在城区边缘的一间空房子里，无人知晓他究竟生了什么病，就连医师也束手无策。本以为他就会这样死去，三天后，却有人在城外的溪畔见到他，他正跪地祈求，双手交握于胸前，口中念念有词，祷告过后，掬上一捧水，就奇迹一般洗去了枯槁的神色。
异乡人有一副冷漠的面容，浅色的皮肤昭示着他来自遥远的异国。他所说的话没人能听懂，众人看他嘴唇翕动，只是摇头，为他添点水和面包。不久后他习得了基本的语言，磕磕绊绊地拼凑出些音节，才知道他从西方来，穿过一片沙漠，又一片沙漠。若问他来做什么，他一时缄默，指向远处神庙高耸的立柱，询问指代神的词语。
他是个传教士。
众人疑心他口中所述的神，和创世的神话完全违背，这些妄语传到贵族耳边，保不齐会让他丢了性命。传教士不再多言，只是把那已经穿旧的斗篷解开，露出下面黑色的僧袍。他胸口用苘麻绳穿着一枚银质的十字，听说是他所信奉的神的圣物。平日里，他帮忙灌溉，酿酒，夜晚则离群索居，对着墙壁祈祷，用荆棘枝在自己身上抽出血痕。他越责罚自己，身体却愈发刚健，这让人们开始动摇，怀疑他是否真有着神使的力量。
这消息还是引来了感兴趣的听众。
一天，他回到居所时，发现一个青年靠在他平时用来祷告的座椅上，手上架着一支漂亮的、镶着光玉髓的玻璃杯。彼时成型的玻璃器物十分贵重，尤其是像这样不含一丝杂质、弧度完美的器具，是皇室才配享用的制品。青年神情傲慢，面孔俊美，双眼像红宝石一样凌厉，无论是他耀眼的金发，垂挂下来的繁多首饰，还是身上及地的华美绸缎，都让此处有种蓬荜生辉之感。
你就是那个外来的杂种？青年转动他尊贵的眼瞳，停在传教士胸前的银十字上。
传教士想起来，这恐怕就是他们所说的，那个极有可能要成为下一任国王的吉尔伽美什。他原本是卢伽尔班达托付给一位牧人的私生子，仗着青春年少武艺高强，平时随着性子纵情声色，也常做些欺男霸女的勾当，虽然杜牧兹还在位，他私下却早已用上了国王才能用的自称。传教士不知该对他行什么样的礼，只好木讷地欠了欠身。
吉尔伽美什见状大笑起来：真是个什么都不懂的家伙，但还算识相，直接送去处死有些可惜了。他似笑非笑地看着传教士，抿了一口酒。看在你初来乍到的份上，本王就原谅你的无礼，不过，本王好奇你是谁，你从哪里来，又要到哪里去，这些你都得一五一十地告诉本王。
传教士便讲述自己的来历，说他的国度尚未有城市，山峦起伏，森林葱郁，人们用铜犁劳作，像果实腐烂一般生老病死，不留痕迹。在这片蒙昧之中，出现了一群接受了天启预言的人，他们信奉着一个尚未降生又终要降生的神子，为此跋涉、寻找，等待指引他们的主来到的一天。这就是他的父亲为之奉献一生的事业。父亲受神的启发，为他赐名绮礼，自他幼时就带他上路四处朝圣，父亲死后，他就接过父亲的衣钵，开始独自游历。他选择的旅途比所有人都艰苦，走得比所有人都远，渡过海洋，越过山峦，直到沙漠的尽头，也未曾到达那应许的乐园。
本王还从未听说过这样的神，祂究竟有什么样的魔力，是允诺给你无尽的财富，还是广袤的疆土，让你对祂这么虔诚？吉尔伽美什带着一丝愠怒问道。
祂宽恕一切，赦免我们的罪，只要我们日复一日诚心悔过。绮礼说着脱下僧袍，露出布满伤痕的肉体。这具身体承受过比这严苛得多的酷刑，到最后都能恢复得完好如初，只留下浅浅的痕迹。
如果尊敬的王愿意，也可以亲自感受。他为吉尔伽美什递上用以鞭笞的长鞭，示意他降下今日的责罚。
金发的青年饶有兴味地看着他，接过长鞭，以玩乐之心随意抽打，那具肉体就像未塑形的软陶一样留下一道道血迹。传教士一声不吭地承受着，直到旧的鞭痕也绽开，后背布满淋漓的鲜血，青年却忽然停下，将鞭子抛在地上。
本王没有如此不堪的兴趣，对蝼蚁也没有继续折磨的必要。本王只在决斗场上允许勇士们流血，若你信奉之物耽于观赏信徒的苦痛的话，那还真是个下作的神。青年用那只绣满金线纹样的皮靴踏上这个传教士伤痕累累的背，让他跪伏在地，又坐回椅子上，用靴尖轻轻勾起他低垂的头。
哦，看起来你倒很享受这样嘛。你是个有趣的人，绮礼。吉尔伽美什的表情缓和下来，说着，拿起桌上他带来的缀着宝石的酒瓶，从里面倒出上好的麦芽酒，把半满的酒杯递给他。绮礼不动声色地接过，一饮而尽。
这杯子就赏赐给你了。你再为本王讲讲，你是怎么独自穿过那片沙漠的，本王派出过很多勇士，但从没有人能走到它的尽头。
正如我先前说的那样，我受主的指引，在大地上寻找祂的事迹，等待并祝福祂的诞生。祂教遇上绿洲，我便随着绿洲前进，祂教我死去，我便死去。绮礼说。
哼，别忘了最后救下你的是本王将来的子民。吉尔伽美什不屑地打断道。
绮礼只是在胸口划了一个十字。我的信仰未曾动摇，王如果也对我们修撰的经文好奇，我将随时为王讲述。
换做别人说出这么多无礼又狂妄的话，早就被本王绞首几百遍了。不过算你运气好，本王在城中待久了，也想要听点新鲜事，你就感恩戴德地等着吧。吉尔伽美什挥挥手，让屋外站着的侍童进来，为他敷上愈伤的草药。
吉尔伽美什对尚未臣服于他的事物有着极大的兴趣。他有时在傍晚过来，有时在宴会后的深夜过来，带来他窖藏的麦芽酒。绮礼则在这床铺狭小的陋居中，点着一盏灯，日复一日过着苦修般的生活。他在羊皮纸上整理手稿，再为吉尔伽美什讲他们已收集到的天启，讲到信徒的见证，讲到灭世的洪水，讲到他们的神将如何死而复生。他说，在遥远的大陆另一端，他们用葡萄的果实酿酒，深红的酒液就像祂的血。到了一年一度的节日，街道上一片喜乐，绮礼在这样的日子里，才会随吉尔伽美什一起出来走动。神庙的祭司们在摆满陶器金器的祭台上献出丰美的牛羊，对着神龛朝拜，已经年迈衰朽的杜牧兹接过酒器，为女神奉上。众人跪下时，只有他们不为所动，两人都心知肚明，为了掩盖自己的力不从心而整年没有露面的现任国王，在这次祭祀后将会受到怎样的觊觎。吉尔伽美什问，要像天启一般被记下，刻在石板上，即使大火烧毁了城市，也会被一代代地传颂，是否要留下同等分量的事迹？绮礼点头，又摇头，说，人是做不到神能做到的事的，如果只是国王的话，做到千分之一便好了。
年轻的吉尔伽美什做出了决定。
不出所料，杜牧兹在随后的酒宴上被下了毒，各派势力为此攻讦争斗，贵族们在皇宫内设立了临时决斗场，宣布活到最后的人才能夺得王位。三天的腥风血雨终于在夜晚归于宁静，吉尔伽美什手捧王冠，踩着一路的血迹走出宫殿，在绮礼的屋子里等待黎明的到来。此后这座城中的一切将完完全全属于他，绮礼本来也该是其中的一部分，他命令绮礼此后只颂念自己的名。但绮礼却说，这是不被主允许的罪恶。翌日绮礼收拾行囊，继续他的游历。加冕的仪仗走过城门时，吉尔伽美什望见远方地平线上已经快要消失的黑影，知道那仍然是尚未被他统治，也未曾向他屈服的领土。金色的王并没有挽留，只是收回目光，郑重地戴上由祭司递来的王冠，将自己束缚于这座小小的城池。
从没想过神使会这样羸弱，只能用双足在大地上徘徊游荡，像一个寻找丢失钥匙的亡灵。
那之后已经过了十年。传教士穿过沟渠纵横的裸麦地，穿过温顺的绵羊、家牛与山羊群，穿过城外郁郁葱葱的椰枣林，再次回到了乌鲁克城。
他风尘仆仆，疏于打理的长发杂乱地披散在肩头。王的手下拦住他，把他带到国王面前。国王仍然俊美，但已经褪去了些许青年的锐气，他不久前刚为友人下葬，那美丽的眼瞳中第一次显出忧愁的神色。为了迎接绮礼的到来，国王命人准备酒宴，在餐桌上摆满贵族都不一定能享用的烤瞪羚肉，上等的羔羊腿，精制的奶酪，松软的小麦面包，熟透的无花果，以及大桶大桶的麦芽酒。王对他诉说这十年间的往事，他遇到一位友人后彻底改变了心性，与友人一起召集子民开垦荒地，修建沟渠，畜养牲畜，让他们有用不尽的食粮，向北方行进，开辟了一片雪松林，带回了大量的木料，又渡过了一次旱灾，让土地再次恢复成原本富庶的模样，城邦之间大大小小的内乱，也都被他们平定。十年飞逝而过，又一年的祭祀之日临近，友人却轻易地病重死去，让他感到生命易逝。
绮礼说，我在南面遇到了一个获得神启的人，据他所言，大洪水过后，唯独一人幸存至今，也许永生之道就藏在那人的手中。
本王若去探求这种空穴来风的东西，岂不是和你一样了？难道你就是从这种行为中获得安宁吗？吉尔伽美什不屑地问，又似乎透露出些许好奇。
绮礼说，面对无法排解的苦闷，只有苦修才能让我们遗忘更大的痛苦。
绮礼，难道你所信仰的神就是为此而生的吗？祂什么也不做，世上的好事却归到祂身上，世上的恶事就归到他对面的恶魔身上。如果什么都可由祂所放任，那祂就什么都不是，你该去找一块石头听你的祈祷。
绮礼饮着酒，忽然感觉这样郁闷的王尤其令人愉悦，低笑着说，我走遍了世界，也发现人们总是对着沉默不语的石雕寻求庇佑，今天、明天、还有以后无限遥远的时间中，这一点都大概不会改变，我只是在等着祂的降生，并为祂献上祝福罢了。
不过，传教士却没有找到那些信徒们寻得的东西，只是连苦痛都能拿来填满自己内心的空洞。深谙此事的王心领神会地笑了。
绮礼哟，你还不懂你自己的心。你虽然恪守教义，相信神的慈爱，但见到哀叫的人们，心中还是忍不住产生兴趣，你为病入膏肓者祈福，却在凝视他们空洞的表情。你所迷恋的也不是神的慈爱，而是所谓的、为了到达慈爱要承受的痛苦。你希望让本王承受漫长的苦闷，又专程为了品尝这种苦闷，不惜花费数年，再次回到这座城。你把这当做禁忌，当做罪恶，对自己愈加苛责，却无法改变分毫。这就是本王发觉的，你的本性。吉尔伽美什傲慢又残忍地笑着，像他手中的宝石杯一样美丽。
绮礼对这番发言不置可否，只是低头看着那枚银十字冰冷的光辉。
吉尔伽美什问，绮礼，既然如此，为何不转而传颂我的故事？本王已立于人世的顶点。
您是王，还不是神。神格是只有逝去或不存在于世之物，才能拥有的品格。绮礼说。
吉尔伽美什摇头，不，本王决定要去寻找永生的奥秘，本王对仅剩的生命并不满足。本王认为欢愉应当无尽，本王花园里的戏剧也应当无穷无尽才对。绮礼哟，用你领悟到的一切来当本王的饯别礼吧。
吉尔伽美什从城中离开，绮礼也没有再停留的理由，便去往了相反的方向。这一带的城邦连年内战，道路杂草丛生，所见之处满目疮痍，绮礼很快就陷入了山穷水尽的境地，用来赶路用的牲畜也在途中病死了。他沿着河流寻路，终于路过一处还有人居住的村庄，将那枚一直精心保存的酒杯上的宝石卸下两颗，换取赖以生存的口粮，与一夜的庇护。村子里的人们都在随时可能到来的战火中浑浑噩噩地生活，他向他们宣讲主的故事，诉说着某日会实现的拯救，那些已经麻木的人脸上才露出些情绪来。土地早已荒废，人们只能端上些野菜汤聊表心意，但绮礼还不知道，那两枚宝石引来了杀身之祸，浓汤中已被滴入了曼陀罗的毒汁。深夜，村民们围着四肢麻痹无法动弹的他，将他身上值钱的财物洗劫一空，又想到他死前还讲述的那些故事，觉得这个异教徒实在可悲，便让他向他的主祈求神迹，若他能复活就放过他。他们把他钉在一处荒僻的砖墙上，用木楔穿透了他的心脏。村民们见这个异教徒停止了呼吸，鹫鸟也飞临了附近的沙丘，就将他丢弃，将他遗忘，任凭他被分食。直到三日后一场大火席卷了村庄，在声声哀嚎与滚滚浓烟中，被钉在墙上的传教士睁开了眼睛，冲天的火光映照在他的眼瞳中，点燃了他扭曲的神采。
传教士继续他的游历，却不再衰老，也未再改变过面容。被黑暗填满的触感还残留于他的身体之中，提醒着他，死前究竟是什么回应了他的祈求。原来这是个没有上帝，但有恶魔的世界吗？传教士陷入了深深的迷茫与怀疑之中。延长的寿命简直如同诅咒，让他决定用余生完成他的追寻，那追寻只会比先前更疯狂，更坚定，更偏执。现在已经没有他跨不过的沙漠，渡不过的海洋，翻不过的山岭，由于常年在荒野中漂泊，他不得不开始手臂上刻下代表年月的痕迹，先是一年一次，后来是五年一次，最终那刻痕爬满手肘，记录也失去了意义。
在漫长、漫长的时间以后，他来到一座城市高耸的城墙前。他原本已认不出它，直到念出青金石板上刻着的、这座城市的名字，询问看守城门的老人，才知道距离吉尔伽美什之死，已经过了整整两百多年。
异乡人像从一场长梦中醒来，后背皆为冷汗。无望求索之人彷徨百年，追求永生之人归于尘土，他感到一种说不出的嘲弄。他再次漫步在它的街道上，原先的街市经过改建，已经很难再找到当初的住所。
除了原本的伊什妲尔与伊南娜的神殿以外，在建造的还有一座新的神殿，工匠们在粘土坑里采集用以烧制砖头的泥土，采石者运来光洁且稀有的花岗岩，那些岩石只被允许用在最珍贵的建筑上。高矗的立柱已经完成了一半，其上环着精美的浮雕，也许把它建得那么高，就是为了让它受所有人的仰望。
异乡人问，那个被牧人养大的王葬在哪里？
众人愕然，纷纷询问他是指哪个王。
若您说的是那位吉尔伽美什，他是由野牛之母养育的。他有三分之二的神血，所以回归了天上。众人说。
他问，那个他认识的挚友又葬在哪里？
众人说，那是一个泥土做成的人，死后也化为了泥土。
他问，那位王的事迹可还有记载？
众人开始说起雪松林的守护神，伊什妲尔的天牛，冥界的不死草，说到最后，那个异乡人忽地笑起来。
他登上那位王建造的城墙，手中拿着当年被赐予的那只酒杯，上面的宝石已经散失于旅途之中，只剩下失去装饰的杯身，玻璃上也爬满了裂痕，委托工匠修补才勉强复原。他往里倒上一杯麦芽酒，向那个方向致敬，再轻轻转动手腕，那上好的琼浆，就像那位青年动人的眼眸，像他本该存在的乳名，像他真正的一生一样落入下方的泥土。随后，那枚脆弱又美丽的酒杯也砸在地上，碎成晶莹的残片。美好事物的破碎让他尤为愉悦，但他还是感到有什么悄无声息地流过脸颊。也许只是没见到那个人在床榻上临终的惨状罢了，他如此解释，并为之咏唱起祝祷之词。生灵与死物都不会给他回答，他的衣摆随风翻飞，就连远处的信众也一并沉默。毕竟，在这样恢宏的建筑面前，无论什么样的人，都形如蝼蚁。
他如愿以偿地见证了神的诞生。