Work Text:
“强勋真是聪明。”
这样的夸赞听了很多次，最早开始，强勋会扳着手指记下来，回家向母亲炫耀今天又收获了多少次称赞。后来次数太多了，强勋开始听到别的声音，他不再数数，只是默默攥紧了拳头。
晚餐时母亲为他端来年糕饺子汤，油脂零散地漂浮在表面，强勋用儿童勺舀起沉在汤底的年糕，圆圆的，两颗两颗粘在一起，他把年糕又浸回汤里，抬头望向餐桌对面，那里空着。
母亲也随着强勋看过去：“强勋先吃饭吧。”
晚餐时间几乎结束，强勋喝掉碗里最后一口汤，他端着碗站起来，母亲正从锅里舀出一碗新的年糕汤，强勋对着那样的背影说：“我吃好了。”
他在心里默数，三，二，一——房门几乎在同一时间被推开。
每天都是一样的，推门而入的父亲，腕间的手表滴滴作响，他蹲在门口，脸上堆积着笑容，冲强勋张开双臂，呼喊他的名字。
强勋在那一刻感受到了一股强烈的情绪，他说不上来，那时年幼的自己并不能分辨，那种过于复杂的情绪究竟是什么，只是好像一切都是大家说的那样。那是强勋第一次拒绝了父亲的拥抱，只是捧着汤碗默默走进了厨房。
“强、强勋怎么了？”父亲磕磕巴巴地说。
“快点来吃饭，”母亲端着碗从强勋的身边路过，她腾出一只手，冲门口的父亲招手，“快点。”
父亲在餐桌前坐下，仍然固执地扭过头，盯着强勋消失在厨房门背后的身影。母亲把勺子塞进他的掌心，顺势握住了父亲的手腕，她放缓了声调，说，再不吃就错过了晚上和强勋看电视的时间了。
父亲这才转过头，他一边看手腕上的时间，一边往嘴里塞着饺子和年糕。
“今、今天不对，强勋没有说，强勋为什么不说？”
“说什么？”母亲又坐回了她的位置，撑着侧脸看父亲吃饭。
强勋只是去厨房放碗，他站在矮凳上才能够到水槽，但他几乎立刻明白了父亲的意思。晚上看电视的时候，父亲挨着他坐下，今天晚上的节目是重播《洪吉童》的动画。不像孩子们说得那么有趣，但强勋坚持看了下去，因为不想在下次和同学们讨论时被大家撇下。
动画播放的片尾曲时，父亲仍然目光炯炯地看着他，仿佛他是一件作品，或者是最大的未解之谜。
强勋说：“因为今天没有得到夸奖。”
“为、为什么没有夸奖，强勋做得很好，为、为什么没有夸奖？”
强勋撒了谎，没有人能看出来，母亲坐过来安抚逐渐激动的父亲，强勋想，就像两块年糕一样，聪明这样的词语永远粘着愚蠢，这是他今天才明白过来的道理。在被老师称赞算术题的正确率过后，他听到了孩子们窃窃私语的话。
——强勋好聪明。
——强勋这么聪明是像了谁？总之不是他爸爸，我听说强勋的爸爸是傻子呢。
父亲是傻子吗？
强勋在整个童年，花了非常多的精力去研究这样的事情。虽然答案似乎显而易见，智力低下、行为刻板、交流困难。但又真的像大家说的那样吗？遇到谁都流露出笑容的父亲，只是身体长大了，总是背负着比自己重几倍的物品穿梭在人群里，因为内心善良，关于父亲的流言慢慢消散了，大家说起父亲的时候，表情变得惋惜起来，强勋看着他们的表情，那么相似，就像在说，真是个奇怪的人啊，怪物一样的。
只是为了得到安全感才反复确认时间的，只是为了保障自己和母亲的安全才行为失控的，只是因为天生就是这样的，也是父亲的错吗？
严格来说，强勋从来没有经历过所谓的思春期，但始终找不到令自己满意的答案，也有一段内心愤愤不平的阶段，因为埋怨和愧疚，也因为无法理解自己。父亲出狱以后，他们搬离了曾经的街区，母亲独自经营一家超市，父亲则日复一日坐在那张凉席上，靠无穷的力气压平需要收纳的易拉罐，模样轻松得仿佛在叠一张纸。看起来是非常普通的家庭，善良勤恳，如果父亲脚踝上没有凸起的犯罪脚环。
母亲说父亲是为了保护他们才留下的前科，但强勋查过资料，图书馆的电脑屏幕上写着父亲入狱的原因，暴行，“抗拒抓捕后出现对警卫人员的暴力行为”。
是那天夜里吧，强勋闭上眼睛，他记得被父亲抱在怀里的样子，记得父亲颤抖的手臂和眼泪，灰尘和血迹，严阵以待的陌生人，几乎逼到眼前的枪口。父亲用肩膀遮挡他的视线，只是一遍一遍向他道歉。那样磕磕巴巴的道歉，强勋总是把它们按压在记忆的最深处，仿佛不再回忆，就不再有内疚和厌恶——他和父亲拥有同样可怕的力量。
这样的人很多吗？我是怪物吗？我也会伤害别人吗？
因为没有人告诉强勋该如何做，父亲和母亲被带走的夜晚，强勋哭得嗓子都哑掉了，他看着被自己摧毁的墙壁，空气里残留着灰尘和血的味道，强勋告诉自己：这是你的责任，应该忍耐下来吧。
忍耐，强勋觉得这是自己最擅长的事情。只要握紧拳头就能做到的事情，比起担忧怎么好好学习，怎么面对父母要容易的多。现在只有自己了，强勋总是想着，母亲迫于生计，健康情况总是时好时坏，父亲被困在电子镣铐的监控里，像纳凉席上的石像。只有我了，这是我的责任。
每天出门和回家时，看见父亲弯曲的背影，强勋总是忍不住握紧拳头，偶尔看到过于活泼和幸福的同龄人，强勋愈发觉得厌恶和愧疚，他想要普通的父亲和生活，想要倾诉，也想要遇见同类。
世界上只有我和父亲是这样的吗？强勋看着图书馆的桌子，他可以轻而易举地砸碎它们，但等遇到和我一样的怪物时，我又该说什么呢？
像你这样的人多的是。后来校长找到强勋这样说着。强勋听说了他们这类人的存在，很难不承认，他竟然感到自己的内心多了一份动摇。算不上期待，但他希望自己能够合群，能够对谁诉说他苦闷多内心。校长扭曲地抽动鼻翼，以为强勋在犹豫，明明看起来是不服输的性格，满脸写着隐忍。
“忍下来吧，对我的劝告不服也好，生气也好，想想你的父亲。我见过他啊，发狂的模样，像怪物一样，你也背负着那样的能力，不考虑我的提议，未来可怎么办呢？”
强勋在桌下狠狠握紧了拳头，指尖在掌心留下发白的痕迹。
他其实有一瞬间感到茫然，因为父亲，他没有办法成为公务员，但如今有人找到他，直言看上了他那怪物一样的能力，该怎么办呢？才刚刚升学到高中，他能和谁交流呢，那天强勋从长长的坡走回家去，老远看见父亲的背影。
父亲忽然停下手里的动作，目不转睛地盯着手腕，直到熟悉的铃声再度响起，强勋看到父亲扭过身子，在昏暗的路灯下堆积出笑容。
“父亲。”强勋感觉自己的发音很生涩。
父亲的眼神亮了亮：“哦、哦！强、强勋啊！”
寻常父子会在此刻说什么？立马丢下书包，向父亲埋怨起学业的压力，被揽着肩膀推进房门，笑着说，要像个男人一样啊小子。
强勋看着父亲。父亲的笑容总是小心翼翼的，带着他自己都不知道的讨好和欣喜，每天都坐在纳凉席前等待自己的两句话。
“父亲，我出门了。”
“我回家了，父亲。”
最终强勋握紧拳头，他微微鞠躬，头也不回地回到了房间。
因为太渴望了，渴望倾诉，渴望理解，渴望同类，所以在接触喜秀之后，强勋觉得自己好像找到了同类。背负着巨大的愧疚和责任，想要摆脱怪物力量的类型。班主任说，终于等到了吧，跟她混熟吧。会是这样简单的事情吗，会比忍耐还简单吗。强勋不动声色地留意对方，喜秀看起来和普通学生没有什么区别，高束着马尾，奔跑和运动时，头发会非常有节律地摇晃。
强勋站在高处，体育场的照明晃得视线有些模糊，借助办公室和排风扇的遮掩，他不由自主地屏住呼吸。奔跑的喜秀迸发着一股生命力。他想，为什么自己不行，像喜秀一样果断，像奉皙一样纯真，甚至是做基修那样刺头，为什么只有我需要忍耐。
他开始迷恋这种观察，喜秀总是用橙色的荧光笔，因为频繁出汗和清洗，喜秀额前的头发总是湿漉漉的，以及喜秀和班上的同学都能聊上两句，除了奉皙，她不曾亲近任何一个人。为什么会是奉皙。奉皙曾经是班上的——透明人说不上，大家似乎习惯性不太在意他，并非恶意，只是对他不太感兴趣，而且奉皙无论何时也不肯放开背包，看见所有人都灿烂地笑着，仿佛受到伤害也能笑着原谅对方。很晚离开学校时，强勋偶然遇到过做厕所清洁的奉皙，那时奉皙的笑容也友善亲切。
他们好像很合拍，总是同进同出，面对奉皙那样的人才会有倾诉欲望吧。因为纯粹，不需担心被歧视或批判，因为他无论怎样都会给予鼓励。强勋想，曾经觉得忍下去就好了，不管面对什么，逃避和隐瞒才是最好的办法。但看到喜秀，看到奉皙，他才明白似乎还有更好的办法。
喜秀说她和奉皙很合得来，因为单亲，因为父母都是开店的，因为没有朋友。
那样的话好像是喜秀橙色的荧光笔，强勋的心上被标上重点。我也是这样的人，他开始为自己分类，离开怪物、孤僻和老成的形容，他也可以是这样的。强勋感觉到自己开始动摇的时候，似乎是从感受到喜秀迸发的生命力开始。他也可以愤怒，不再忍耐。强勋除了父亲被抓捕的雨夜，第一次主动松开自己的拳头。他记得每一拳挥到肉体上的触感，坚硬的骨头和柔软的肌肤，碰撞时几乎开裂的脆响。还有灰尘和鲜血。他回到了那个雨夜，颤抖的父亲抱住他，对、对不起，那时父亲在跟我道歉，强勋想，我需要原谅吗，我需要原谅谁，为什么不是父亲的错，他要向我道歉，为什么不是我的错，只是因为拥有别人不曾拥有的力量，连我也要感到抱歉。
“我家里也是开店的。”
这是强勋再度坦白自己的信号，他悄悄丢给喜秀，但没能等到回应，就匆忙逃到体育室的门外。那种情绪过于跳跃了，他不太擅长应对这样的情绪和行为。从小到大，强勋的人生理念是忍耐，因为总是忍耐所以经常错过机遇。错过了原谅父亲的时刻，所以至今保持着生疏的父子关系，错过了结识喜秀的时间，所以再向她递出同类信号时，对方只是茫然地看向他——喜秀早忘记了自己说的话。
若追问起来，喜秀也只会顶着汗津津的面孔，说，我说的吗？如果是我说的，那事实也是这样的。
我呢？强勋背靠着门想。
体育馆里回荡起匀速的脚步声，一下一下，强勋摸了摸心口，又扶正了眼镜，像往常一样朝自习室的方向走去。那天他早了一会儿到家，父亲转身过来的目光很惊喜，他看着腕表，又看看强勋。
强、强勋啊。
强勋努力让自己流露出一些笑意，他松开拳头，说：“我回来了。”
但夜晚过去，他们仍然是生疏的父子，强勋想起小时候，父亲一手拎着书包，一手牵着他的手，和他一起奔跑向学校。如果他和喜秀是亲近的朋友，或许能向她诉说这些问题，喜秀会拍着他的肩膀说，没关系的，已经在改善了不是吗？时间会朝着好的方向流去。
喜秀说话总是很坚定，似乎事情真的会超好的方向改变。但巨大的秘密像潮水一样弥漫过来，来得悄无声息，带来强勋从未了解的、父亲的过去。他隐隐约约知道，父亲被带走的那个雨夜发生了很多事情，那些事情像无解的环，最终又回到了现在。
先是喜秀训练用的篮球架忽然掉落。强勋忽然很庆幸自己拥有这样的能力，他迅速且有力，抱着喜秀跌落在地板上，篮球架轰然倒塌。强勋看低下头，看到喜秀惊魂未定的脸，目光很茫然，她想说点什么，但飞快地扭过头去，发梢几乎扫到他的鼻尖——强勋意识到，她在找奉皙。
奉皙受挫地坐在地上，他也摔得不轻，目光错愕地盯着前方。强勋对这样的目光很熟悉，奉皙在愧疚，愧疚自己没能救下喜秀，愧疚自己空有力量而什么都不做。
这一次我没有错过，强勋扶着喜秀站了起来，没关系吗？他站在界限的另一边，只能问出这样的话。明明这一次我没有错过，但喜秀的目光还是没有为他停留。还是说，在奉皙教会喜秀购买饭团的优惠方式时，自己再一次搞错了正确的时间。强勋觉得自己很羡慕，他的顾虑太多，无法坦诚，无法正视自己的内心，他羡慕奉皙那样的纯粹善良。
简单的交谈过后，强勋握着喜秀请客的饮料和饭团，饭团请店员加热过，握在手心有些发烫。强勋想起喜秀带着热气的皮肤，因为运动和紧张，颈间的动脉迅速跳动着，迸发的生命力，强勋摊开手掌又握紧，他带着真心的微笑，率先一步离开了便利店。
后来强勋洗干净了饭团的包装纸，想了想，像书签一样把它夹进了习题册里。实际上已经没有什么可学的了，习题也只是反复训练着，强勋知道自己过于清晰的未来。他没有别的选择权，只要能摘掉父亲脚上的电子镣铐。强勋在自习室呆了很久，他不擅长应付亲密的情感，即使渴望着，也无法迈出自己的脚步，他数着时针，凉席上的父亲也数着秒数，快到接近回家的时间了，强勋的习题册仍然摊开在夹着饭团包装纸的那一页。
夜很深了，巨大而又隐秘的过去终于向他们袭来。
过去究竟发了什么？强勋倒在掉落的石砖里，眼镜早就不知道掉到了哪里，视线是模糊的，有什么费力地蒙住了他的眼睛。疼痛，强勋第一次发现自己忍耐的能力什么也算不上，他无法插手，无法叫住失控的父亲，无法从地板上挣扎而起。连呼吸都变成了费力的事情。父亲呢？父亲怎么来的，黑暗中，父亲快速移动的身影里有一枚小小的、刺眼的红色光线，警戒状态，会像曾经那样被警方持枪围住吗，又要再一次离开自己和母亲吗？
强勋终于站了起来。
强勋看着父亲的脸，和那个雨夜一样，父亲仍然穿着鲜红色的球衣，不少地方已经洗得败色。强勋有点分不清，是此刻还是过去，他们像是隔着漫长的隔阂对视。父亲说，对不起，对不起，我来迟了。对不起，对不起，这一次爸爸没有迟到。在满是灰尘和鲜血的味道里，强勋觉得茫然，这是他一直在等待的吗，究竟是发生了什么，做错了什么要得到这样的惩罚。
父亲颤抖着，想要扶住他，他摇摇晃晃地被送到父亲的肩头，强勋一直以为父亲愧疚在心因为曾经没能守护自己。但他在疼痛和温暖的怀抱里，才意识到，从来没有从记忆里走出来的那个哭嚎的孩子原来是他自己。
学校像尘埃落定一样坍塌了，那样漫长的隔阂也像墙壁一样被摧毁了，父亲撞毁他们之前高筑的墙壁。强勋意识到他即将要和内心纠缠过久的愧疚、怨恨和厌恶和解了。
回家吧，趁母亲还没入睡，趁时间还来得及。但他没有力气对父亲讲出这句话，只是想着，回家的路还挺远的，慢慢走回去吧，最后的路程是一个向上的坡，平时要走到坡的尽头才能看见家里的超市和父亲顽固的身影。
这是第一次，强勋关于回家的心情感到了些许迫切。