Work Text:
如果你要我说，恐惧总在这里。
就在皮肤上，然后我们穿上衣服，遮住它，用酒精和毒品掩埋它，或者说，逃跑。不恐惧的代价是不在意。
那条蛇在我们面前，我第一次见到它。Slash把它捧在手上像是什么宝物，幼小又远古的记忆袭来，我在他人的注视下轻微颤抖，恐惧着它，又恐惧我的恐惧被看见。
直到一只指尖有茧的手搭在我的肩膀。那是Izzy，我不用看也知道是他，我们的另一位吉他手，没有奇怪的爱好，火热的温柔和定心丸。“别害怕，只是Slash的小宠物而已。”
他对我说。
我触摸了它，又一个惧怕的幻影倒下了。它有凉凉滑滑的触感，有点像在抚摸镜子，它缠在我手上，隔着皮肤我能感受到我的心跳。它像是内心恐惧的倒影，眼里看不出情绪，只是盯着我们，像要把我们看穿。我知道那只是一条幼蛇而已，靠自然本能生活，只要不激怒它就不会受伤。
我吞咽着，我不害怕，我想，什么都不用怕。
就和Izzy一样。
Izzy站在我身旁，他已经见过Slash的宠物蛇一次了。或许他见过更多更多的野生动物，因为他在乡下长大，因为他看上去全知全能。我看到他翘起的嘴角，那是很酷很酷的笑容，就像是把世界掌握在手中而无所畏惧。
但，那一天我们挤在沙发上拍乐队合照时，Axl抱着蛇坐在中间，旁边是Izzy，然后是我。Slash依旧在看他的小宝贝，我们都在看它，用完全不同的眼神。
然后Axl放开了钳制它的手。蛇像缠住猎物一般绕到Izzy的腿上，那只是玩耍而已，没有想把他吃掉。我猜是因为他的体温比所有人都低，蛇类喜欢凉爽的地方，当我和他在舞台上靠在一起演奏时，他似乎没怎么发热出汗。我们恨不得脱掉所有布料，而他还穿得完完整整。他有一颗冷静的心，就连我在激情驱使下和他公然接吻，心也没有跳动。
我低头看去，他也低头看，我好像看见他眼里的恐惧，在眼皮下在棕绿色的瞳孔底端，我从侧面看去，看不真切。
他也在害怕吗？
他会害怕吗？
我想，然后继续看着他。
我得不出答案。
他吸引着我，因为他是我见过最酷的人，各种方面都是，他很帅气，样貌是我会夸赞的类型，他会用巧妙的方式处理问题，会和我们一样大笑，面对任何困难和该死的狗屎时却不会像我们一样，他的表情没有变化，似乎不会为这些烦扰所动，只会转身离开。
我在看着他，我知道，我在学习他的处事方法。
后来，我才知道他那只是逃避。逃离捕食者的视线就不会受伤，披上外衣做的贝壳以保护自己，这是街头混混或做违法事业的人的准则，他学得很好。
可惜的是，我没学会。
可能是靠得太近了，我没能在惊恐症发作时逃掉他。
他坐在我对面，在我无法控制向他倾诉恐惧时一杯一杯喝酒，最后几乎趴在酒瓶背后，并未因为酒精而敞开心扉。我想他或许与我一样胸闷，我瞟着四周，恍惚觉得被捕食者盯梢，而我的双足扎根地面，如同受难，如同天罚。
心悸，然后掉入恐惧的深渊，恐惧一切，恐惧自己的恐惧。
Izzy多数情况下很会照顾人，比如说喝醉的队友，比如上过床的女孩们，比如说当时不会化妆的我。这是我之前见过的。但他在我浑身僵硬探查着周围环境，在看他时也掩藏不住惊恐并对他诉苦时没有说话。直到我的队友们办完女孩的事回到就座，他终于开口，不是对我，而是对他们说你们这些该死的狗屎，终于回来了。——Izzy有时又会变得冷漠无情。
他再看了我一眼，起身离开了。
我突然感觉到自己很无力，像吸毒到虚脱，就算靠在Slash肩膀也没有缓解，Steven一脸不解和爽到了的表情，尝试问我发生了什么，Izzy怎么生气了。我没法开口回答他。Axl倒是用关心的眼神看着我，他明白发生了什么，只是不会照顾人，在病症上他比我更强烈，但这不意味着他会做出行动安慰我。他自己就不是个安定的家伙，也是需要Izzy安慰的拥有悲惨经历的小孩。
我盯着Izzy的背影。
我看见他离去又靠近。
他递给我一瓶烈酒，然后把手搭在我肩膀给了我一个眼神。我想我明白了他的意思，这是他照顾情绪不稳的人的方法。
他的手是有力的。
Izzy在逃避受他人情绪影响，这可能是他很早就坚定的一件事，然后在这之上，他在用他选择的温柔安慰我们，照顾着我们。
他的灵魂吸引着我。
那天的恐惧原因我已经记不清了，或许是没来由的发作——这对于我们来说很正常，就像没有人会问街头斗殴的青年们究竟为什么会打架，为什么会吸毒，为什么总是挑战法律。所有人看我们都觉得我们没有心，只是一帮酗酒吸毒享乐的朋克，在堕落的火中燃烧灵魂。
可我们也是有灵魂、有过去的，灵魂的闪光会在我们所处的灰色地下埋没，于是无人在意。人类就是只有自己才会关心自己，才会如此在意过去的悲惨经历。
Izzy或许也有朋克的一面，但他更多像个五六十年代的嬉皮士，模仿着他喜爱的摇滚明星的穿搭，践行自己的生活法则的同时也照顾着周围的人。他在我对他说出这句感叹时，告诉我：“照顾朋友？或许，你知道，我觉得这很自然。”
我想这是他的自然天性，就像家门口草坪总是绿的海洋总是蓝的，就像邻居家的狗在我经过时总会对我大叫，就像我是家里最小的孩子，理应得到比我年长的兄弟姐妹的照顾。
他也比我年长，或许他把自己当成了队友的哥哥。但他不是最年长的那个家伙，另一个……我看着他们在台上共享一个麦克风。
我又想或许是他在童年经历了什么他不会和我们说的事情，又或者是Axl是第一个打动他的人——他只和我们讲过他和Axl是怎么相遇又再遇的，美好得不像会发生在我们这样的人的身上。他一定在他们的关系中承担了照顾者的责任，去面对Axl混乱的情绪，那一定很累，累到他没法用类似的方法照顾我了。
后来我知道Axl和他在一起时，他也只不过做一个倾听者罢了，感到烦了还会打断Axl一次又一次的创伤回溯而不会被拳头伺候，他会和他讨论音乐，直白地表达对对方的不满，有时讽刺，有时玩笑，还有很多很多只有他们两个才知道的过去。他们在台上做出只有两个人才能理解的暗示，然后相视而笑。我从未看到Izzy和我一起时这么笑过，多数他只是唇角翘起，看着我。
但总体来说，对付Axl躁郁发作，他和今天一样。这让我觉得我或许在他心理能排得上号，是他除了Axl之外可能会有的优先级。
我记着我还欠Izzy一瓶酒钱。我猜他会说那是他送我的。
沉默是他的自我保护机制吗？四年后我知道了这个问题的答案。恐惧，以沉默来反抗，消极逃避，最后退出我们的关系。他没有给我们留下一点挽回的时机，就这么孤独一人离开。
逃避是他本质的一部分。他能跑到哪里去？跑到记忆中的某一天？或是把枪花的记忆都抛到脑后？可我不会，我还记得那一天。
我们突破墙壁的那天，或许我的行动成功钻入了他的心防裂缝，那只是一瞬间，最后，他就像在斗殴中全身而退一般，又避开了锋芒，躲在阴影中逃离。
Axl再一次在酒吧和别人起了冲突，大概是一件有关女人的狗屎事情，我们对此已经习以为常。作为一个团伙，我和Izzy迅速加入战斗，有人向Izzy扑来，他举着酒瓶，抬起膝盖给了那人裆部帅气的一脚，再一拳打中腹部，最后喝一口酒，喷到对方头发上。酒和呕吐物一起涂满了脚下的地面。
听着惨叫和干呕我差点在激烈肉搏中笑出声。
那晚当然是我们赢了。而最后的最后我大概是和Izzy打了个平局。他在Axl清算对方时扭头走出酒吧，我看看他，再看看嘴角出血的Axl，我跟了上去。
他在小巷中抽一根烟，我借了火，看见他眼里一闪而过的厌倦。“愚蠢的行为。”我听见他骂了一句，我盯着他出声的地方，感到难以置信，明明斗殴时他总是出手最重的人。
“你不喜欢这样吗？”
“我没说你。”他撇了我一眼，“走了。”
那些该死的想法缠绕了好些日子，我没能解开。他说走，我就走，跟在后面像是不怀好意要袭击他的家伙，他倒笑我像个保镖，跟在他的主人后面。
只有Izzy的调笑不会让我感觉到生气，他总是恰到好处说出那些玩笑话，如果我不攻击他，那些话就只是玩笑而已，不会让我吃瘪又无法反驳。
“你要去哪，教父？”我开玩笑回嘴。
“我家。”
我在痴想中跟随他进了他家，等他拿出可乐递给我，我才意识到这里只有我们两个，他的女朋友早已分手搬了出去。已经晚了。
他一直没有看我，只有我盯着他，从高处看他杂乱的头发，发根一点新生的棕色，末尾像那条蛇一样蜷曲盘绕，特意烫过。我贴上去，像长颈鹿一般粘在他背后，用手卷着它玩，于是蛇缠上我的手掌。
“你喝醉了吗？”他问，我没有回答，抗拒着离开他。他懒得理我，干脆背着我去了厕所，大大咧咧脱下裤子放水。
他在做什么？我想喝醉的是他。
“我不可能喝醉。”我回答他。
我喜欢他的烟味，在他如夜空一般漆黑的头发里，我喜欢他的手指，夹着烟点燃我的烟，我喜欢他摇摆的手腕，和我弹着同样速度的乐曲。我抓住他的手腕。我们一起创造世界。
现在我在他身后，他不曾回头，我想起我们经历过的每一次演出，我想起他在舞台后面的固定位置，那里没有灯光照着他。我在前面，在灯光下，看不到他，看不懂他，就像人类的视觉在亮度突然变化时需要一定时间适应，我总在看他想他，越想越看不见他。
就像他不怎么脱的衣服一样，我看他如同隔着黑色蕾丝裙看女人的大腿，怎么看不如掀起裙子来得真切。如果没有了衣服，你会害怕吗？你会受伤吗？如果没有了距离，你会害怕吗？你会受伤吗？
但他看我的眼神就像明白了一切。我思考入迷，他依旧清醒。他转过头，给了我今夜第一道笃定是给我的视线，依旧保持着他的风度，自然如贵族的本能。
我想今晚我是和他一起逃跑了，逃离了Axl制造的混乱现场。我想如果有一天他逃避的人是我，我能像今天晚上一样追上他吗？这不像我会思考的问题，也不像我会面对的问题。我不是他的优先级，无论是接近还是离开，他的首选都不是我。
这就是我在他心中的位置，我感到一阵悲哀，如果我看明白他，是否我就能像他一样——不再恐惧了。
“你为什么现在才看我。”我想问你。
你为什么在台上坦然接受我的吻而不纠结我为何吻你，你为什么不问我？你总是很少提问，很少回答，你是洛杉矶夜色里的蝙蝠，我没有机会告诉你那个吻里不仅仅有演奏造就的瞬间激情，你总是用可能看透我的眼神看我，我在你的目光下赤裸。
赤裸着——暴露我阴暗的欲望。
你为什么才开始吻我？
你只是笑着，然后对我说：“我来填补你的想法。”
你看见我的情绪，你的情绪却不属于我，剩下只有肉体了，只有欲望了。
我想起你开玩笑般跟我们声讨又演出迟到的Axl，说他什么都怕，怕Slash的蛇，怕同性恋，怕宗教狂热，怕爱得不到回报，怕所有人会离开他。你不说你是怎么知道这些的，你猜我们想问你这个问题，于是你接下来向我们解释你为何知道。
而我其实在想，你会害怕什么。
你从洛杉矶最混乱的街区路过，却什么都不沾染，你是路过的风，是名为Izzy的擅长自我保护的男孩。你千变万化，不去固定形态，总是保有一份天真的积极火热在内心。你喜欢旅行，喜欢你的狗也喜欢你的狗坚定地爱你，因为你因为恐惧而无法交付自己给别人，你是无根的。
当你不安到一定程度，你用诉说来排解，对着Axl或一夜情的女孩，而不告诉其他队友——我是说，一定会听你诉说的我。对我来说，理解你太难太难。
但这一瞬间，我因为身体链接理解了你。
你是衔尾蛇，敢拥有的只有自己。
你脱下我的裤子，突然忍不住笑，笑得越来越大声，这让我从痛苦的链接中解脱，一瞬间结束了。你把我带回现实。我生气地想我又没有做错什么，也没有特别小或什么的，明明和你差不多。
这种话在兄弟之间很常见，在这里听着像什么同性恋与异性恋自由平等宣言。
你笑了有一会儿，突然和我说抱歉，然后把我半硬的那东西全部含进去。
我突然就想问你在笑什么了。
你说是想起了Slash给他讲的笑话，说第一次见我，因为我染成蓝色的头发而问我是不是同性恋，听到这事我们都不合时宜地笑了。
怎么会，我又不是。我想，我会像你一样，用最酷的方式处理问题，那就是只给你表情和玩笑，而不说出真心话。你给我的这一面是真实的你吗，你会恐惧暴露皮肤，是因为真正的恐惧是暴露内心？
可是我只会咬着牙从鼻孔里发出哼哼声，有点他妈的廉价且生疏。Izzy很熟练，他抬头看我，问我清醒一点了吗？
我说我在感叹你为什么这样熟练。
他捂住了我的嘴，我的嘴比我更直接，在他掌心说出了答案。
Izzy皱眉了。他从我腿上起来，盯着我的眼睛，直到我移开目光。这回合是我败了。他突然又吻我，有点不耐烦地说：“你不需要想太多的问题，比如说你和我是不是同性恋，你只需要享受快乐，你已经不是‘忧郁’的男人了。”
我往后蹭了一下，为了掩饰我被看透的不安，我再次把自己交给了性。他做得很好，有些过于好了，他跳下床穿衣服时，我还沉浸在他给我的快感中。
和他本人一样的快感，高潮让我感觉很酷，但也如他一样，凉爽的利落的没有一丝热度，就像他在做这件事时已经想好了十年后做什么。
他又是个很好的照顾者，我想他诠释了cool这个词，不太冷也不太热，永远与人保持着距离，就像余温，像烟熄灭后空气中残留的气味，只要闻到就能感到一丝镇定，只是一丝。
更多的不会有，你不会给，我不会要。
于是我又想，那一瞬间的贯通感就像高潮一样短暂地结束了，你又变成我捉摸不透的样子，你又开始拒绝我的靠近，只是让我闻到烟草的味道而不给我提供火焰。
我爬起来去接他抛来的烟盒和火机，先为他点烟，然后泄愤般倒在他的大腿上。
他把两根烟接触，被点燃的一根给了我，他默许了我有点冒犯的行为，不知道为何我想到这个词，明明我们乐队最早拍照时总挤在一起，但贴他太近，总让我觉得打破了他的墙壁，有时我看到他潮湿的另一面，他眼里闪过的害怕不是我的错觉，我相信我的感觉。
“为什么总是穿着衣服？”我这样问他。
他看我像看孩童，“因为不热。”他说，“而且你也不想一扭头就看到我的鸡巴，对吗？”
你明明很冷，却要说不热。你明明在期望获得什么，却表现得什么也不在乎。
“为什么害怕暴露？”我又问他，请说出口吧，告诉我，这样就能证明我们的距离已经很近。
“你的问题有点多，Duff小朋友，来根烟？”
我接受了他的好意如同接受他的疏离。
因为暴露后就变成了被照顾而非照顾他人的人，因为暴露是他的恐惧症，目光、受伤、针头、情感的背叛，他怕很多很多，他怕自己伪装得不好让人看出来，又怕他隐藏太深没有人愿意听他的抱怨，他的矛盾造就他的捉摸不透，他只是想做一个摒弃痛苦的波西米亚人。这些话，Izzy永远不会说。
而Duff的灵光一现也结束了，之后他会在漫长的未来里慢慢理解，释然后投身于现实。
“Axl知道这些，也只有他知道。”我听见他的轻声叹息。
“因为你告诉他了？”或许是我的嫉妒太过明显，他盯着我的脸，突然说：“起来。”
我乖乖照做，他往下滑去，靠在床头的软枕上，抬头吐烟圈，然后他又把我按回了原来的姿势。
“因为他看得出来。”我听见他深沉的叹息，现在我躺在他的腹部。
“就像我知道你想做什么。”
我感觉到他又躲在了墙后，他的话又让我产生在贴近他的错觉。“你在我旁边时，台上或是派对，我注意着你的一举一动。这是无意的，我只是习惯性这样，然后明白你在想什么。”
不需要贴近就能明白他人在想什么，就像是影子里的精灵。我伸手，他瞬间明白了我的意思，拉着我坐起来。我再次把嘴唇压到他的嘴唇上，他依旧在我趋近时就做好了准备，张开嘴让我舌头可以进来。我有些悲伤，又有点嫉妒、有点愤怒、有点开心，我在想我与他或许永远有距离，我在想我凭什么不如他们，不如Izzy和Axl一样很快就能感知他人的想法。就像那些女人只会看着Axl不看我一样，他永远和Axl挨得更近，就像我追不上他一样，我只能靠不断贴近一个人才能明白他的想法。
在Izzy身上，我做不到先决条件，我不能完全地理解他，也不能完全地靠近他，即使身体如此接近，心的壁垒仍在，有他的壁垒，也有我薄的一下就能被他看穿的障眼法。
我又问他，那天你也是这样做的吗？
“什么？”
“在台上，我们接吻那次。你在我靠近时张开了嘴，我本来以为你是想表达拒绝。”
他的微笑告诉了我答案。“我知道你喜欢贴近的感觉，仅此而已。”
这是你的理由，你以我为借口隐瞒了真实想法。你也喜欢无意识地贴近他人，这样会给你安全感。你是需要找到固定的风，锚点有大有小，但此刻是我。我知道你默许了我，你包容了我，你也想接近我，我重新躺回他的腿上，想。