Chapter Text
入夜，一白衣书生独自一人，赶着一辆朴素的马车，缓缓行入这西山顶的小村庄。
夜已深，西山又是寂寥荒凉之地，书生先是路过一处空庙，庙里的菩萨无悲无喜，褪色的脸上辨不出哀戚或慈悲，唯独眉间红点鲜艳。书生浅浅拜了这菩萨，退出庙里，又驾着车走了半柱香的功夫，终于看见了炊烟袅袅，在一片寂寥的荒山里，数个破败的小院倔强立着，一个小村庄就这么出现在他眼前。村门口立着一座石碑，上书了三个字——牛心村。他停下马，敲响了一扇亮着灯的屋子的门。
门没开，一个老妇人的声音颤颤巍巍响起，“来者何人啊？”
即便知道妇人看不见，书生还是作了个揖，“小生乃一书生，正路过这西山，此时天色已晚，不便赶路，不知可否允我借住一晚？”
老妇人半晌不语。
书生正欲再问，她突然笑了起来，声音似是轻快了几分。
“自是可的。但老身家里没有空房，你要是想落个脚，可以去村里那靠井的那间屋子里住着，住多久都行，那儿的主人好客。”
（一）
这是一间多年无人清扫的屋子。诸葛渊赶着马去了荒废的牛棚里，他身上没带太多外物，盘缠和日用品都装在一个小包裹里，轻松一提就下了车。正如村头住着的老妇人所指点，井边上确有间屋子，院落看上去比周围的矮屋气派一些，屋子是空的，连院门都没有栓，一推就开了。院子里更是没有半点生活痕迹，连倚着墙头的一颗老槐树都死去多年，在这生机勃勃的盛夏里，它的枯枝像干瘦的爪子，伺机而动。诸葛渊轻道一声叨扰了，推开尘封已久的正厅大门，跨过门槛，就这么堂而皇之地走到了大堂之中。
和屋子的外表一样，这里屋也基本上没个好模样，随处可见蜘蛛网与厚厚落灰，门上更是怪模怪样地左右贴着两个倒过来的囍字，但诸葛渊本就不打算挑剔，一路连漏风的荒庙都睡过来了，如今有个像样的栖身之所也算不错。他一向想得开，只在这儿转了一圈后，又去寻侧屋能睡人的地方。
这间屋子里确实有几间卧房。他借着月光比对一二，在最为完好的那间屋子里放好行李。他拂去桌上的灰，将行李拆开，从里头取出几本书来，仔仔细细将它们摆好，笔墨纸砚一一铺陈，这才转过头来，抖了抖床板上灰尘仆仆的被褥，被灰呛出了个喷嚏。
条件是艰苦了一点，但点上蜡烛，借着若隐若现的暖黄色烛光，这间小屋似也有了一丝温馨之意。
“足矣，”诸葛渊自得其乐地摆了摆头，转身翻开床头的书，“足矣。”
作为一名清贫的读书人，在上京赶考之路解决住宿问题是十分不易的，像这样能在屋里落脚的时候更是少之又少。诸葛渊安安静静读着手中书卷，又提笔在纸上记下他研读心得，白皙的面庞在朦胧灯火下显出如玉色泽。读到有意思的地方时，他更是举起书来，在屋内反复走动，有些腐朽的地板在布鞋的踩踏下发出不堪重负的咯吱声，但借住的客人毫无意识，只是沉浸在他的世界里。
哐，哐，哐。
窗子突然传来几声叩响。
诸葛渊停下了脚步，往窗子看去。可这间屋子位于二层，纸窗外连个人影子都没有，从这个角度看去，只能看见那株老槐树的枯枝，尖细地向屋里人伸着手。
书生凝视窗户片刻，又重新低下头来，细细研读手中书本。他低低念着，声音越来越小，与此同时，窗户边传来了令人脖颈发凉的咯吱声，似是一口白牙碰撞，甚至在咀嚼着窗框的木头。
但等读书声彻底散去后，那声音又一并消失了，好似从不曾出现。
旁人面对此等古怪，定是毛骨悚然，但诸葛渊只是坦荡大方地走到窗边，问道，“兄台可是来听小生读书的？”
没人回答。夏夜连风声都是静的。
“若是听书的，小生自是不介意。”他莞尔一笑，走回桌前，再次念起来，声音比之前大了些，“雍雍在宫，肃肃在庙。不显亦临，无射亦保……”
窗户的动静消失了。取而代之的，却是由远至近的脚步声，踩在木头上，每一步都好似敲在人心中。诸葛渊读书声不停，甚至不受任何影响，哪怕那脚步声就近在门口了，他连眉毛都没动一下。
门口的东西也不动，就那么听着。
他读了多久，门板那头的就听了多久。床头烛光燃了大半，已是有些晚了，诸葛渊终于吹了蜡烛，躺到不怎舒适的床板上，也不去多想，就这么闭着眼睛休息。待半梦半醒之间，似有发丝一样光滑的线拂过他的脸，又咯吱咯吱的，脚步声远去，消失在梦的彼端。
书生这一夜没睡安神。
他应在梦里，但也好像不在梦里。他走在山间小路上，朝阳徐徐升至半空，云雾缭绕，辨不清前后左右，也不知是否会下一刻踩空了脚，就这么跌到山底，作虎狼的一顿饱餐。也不知这么漫无目的地走了多久，远处传来几声野狼的嚎叫，这时云雾突然散了些，他步行至一处小溪旁，坐在一块大石上，想歇歇脚。
正当他低头去看溪中游鱼的时候，突然听见一个脆生生的声音。
“书生，你要去捉那鱼儿吗？”
这声音从他身后传来，带着那份晨雾的朦胧。诸葛渊不知道该不该回头看——人若在山里撞了精怪，总归是不该去看的。
但他还是回头了。
那是一名少女，头发束得高高的，身材瘦小，容貌清丽，衣着却相当简朴，带着些寻常女儿家没有的飒爽气，杏眼探究地看着他，只是好奇，并无恶意。
诸葛渊觉着她有些眼熟，但想不起来在何处见过。
“若是要捉鱼，那当然是用木枪去插最省事。”少女举起了手，诸葛渊这才注意到她竟然握着一把前头削尖的木棍，正跃跃欲试地对着溪流比划。“你看好了，就像这样——”
她轻巧地把木棍一投，而不知怎的，诸葛渊却觉得自己像附在了那只枪上，被扔了出去，紧接着又成为了水中那条流血不已的鱼，摇摆着尾巴，眼睁睁看着女孩巨大的面孔把他提了起来，对他露出一个见牙的笑。
“你看呐，书生，这鱼长着你的脸呢！”
诸葛渊登时从梦中惊醒。
做了怪梦，虽然此刻天刚蒙蒙亮，他也睡不下去，从床板上坐起。他熟练地束了发，穿戴整齐；应当还不到卯时，却不知怎么能闻到一股香气，从院子的另一头传来，闻起来像是蒸熟的包子，热腾腾的，那股鲜得令人吞下舌头的肉香勾着他的馋意。
诸葛渊走下床，推开了门，看见昨晚为他牵马的白家小弟正在庭院中扎着马步，似是正在练什么强身健体的功法。他打过招呼，那年轻的小童向他也点点头，又回去干自己的事去了。诸葛渊穿过院子，走到了堂屋，瞧见好心收留自己的一家人正其乐融融地用着早膳，白母笑着为年纪尚幼的女儿夹了点咸菜，桌上更是摆着一盘圆鼓鼓、香味扑鼻的大包子。
“诸葛先生，来用膳啊！”当家的白村长热情地招呼着他，诸葛渊推辞一二，最终还是坐到了桌上。
这包子太香了。说不上是什么肉，馅料里加的香料很重，让人一吃就停不下来。包子的个头挺大，诸葛渊的食量一般，但仍忍不住吃了两个，白村长还要劝他吃第三个，他摇摇头，确实吃不下去了。
用过膳，他正欲回屋收拾东西，却被白村长拦了下来。
“诸葛先生，有一事我必须告诉您。”身形壮实的中年男人面露难色，抓耳挠腮，说不出嘴里的话。诸葛渊等了一会儿，见他确实说不出口，便礼貌地递了个台阶道：白村长但说无妨。
“昨夜您睡下，可有听到狼的叫声？”
诸葛渊摇头。
白村长接着说，脸涨红着，“昨夜不知怎得，我们家里竟然着了狼了！等我拿着叉子出去一看，才发现……那畜生已经把先生用来赶车的马给咬死了！”
诸葛渊诧异地看着白村长，只见他指了指院子角落，那里放着一个染红的麻布袋，白村长又走上前去解开，把袋子里不算完整的狼尸展现给了诸葛渊：“我剁了这畜生给您泄愤，但那匹马终究是没了。”
还不等诸葛渊感叹他的上京之路困难重重，白村长又开口了，“先生知道我们这地儿偏僻，但是每半个月还是会来一小商队，进行一些物易物的交流。前两天这队人刚离开，先生若是等上一阵，他们还会回来的，到时候或许可以带先生走。”
“无妨，无妨。”已经接受现实的诸葛渊摇摇头，对着白村长笑着说，“人生不如意事十之八九，我看这牛心村也是个好地方，可能就是要叨扰白村长一阵了，对不住了。”
他往牛棚走去，那匹神俊的马此刻已经断了脖子，歪倒在草垛上，血染黑了那些稻草，在夏日里不过才小半天，尸体都有了臭气。诸葛渊为它合上眼睛，手指沿着脖子切口摸了摸，可以看出那道口子割得很深，一击致命。
“来者不善啊。”他轻轻叹息。
空荡荡的废弃院子没有回响，只有风的声音，从左边穿到右边。