Work Text:
Яблучний пиріг: чотири яйця, стакан цукру, стакан борошна, сіль на кінчику ножа і тонко нарізані скибочками і яблука. Без шкірки, аби не застрягла ненароком між зубами.
Забрати дітей у чотири, підготувати усім ланчі, поставити прати білизну.
Після чотирьох відвезти сина на карате, доньку на фортепіано. Подзвонити найстаршому синові та дізнатися як там справи на новій роботі.
Посміхнутися сусідам, спитати як пройшов їх день, побажати гарної вечері.
Поставити курку в духовку, накрошити салат, розставити тарілки на столі, запалити ароматичні свічки, куплені на різдвяному розпродажі.
Протерти пил, вимити підлогу в робочому кабінеті чоловіка, знайти документи на розлучення, відкрити пляшку вина і випити з горла, не цураючись того, що вічно зацікавлена сусідка з прищуром дивиться через вікно у вітальню. Підняти пляшку, ніби віддаючи їй пошану і зустріти лише зневажливе хитання головою.
Зрозуміти, що він навіть не старався приховати ті нещасні, грубі папірці. Ніби так і хотів, щоб вона їх знайшла. Логічно, це дуже добре звільняє від обов'язку самому заводити бесіду, розказувати що да як.
Його, зрештою, напевно, можна зрозуміти.
****
Викинути ароматичну свічку у смітник та замовити дітям піццу на вечерю, адже курка згоріла в духовій шафі вже з півгодини тому.
Зловити його здивований погляд, дочекатися, поки діти підуть по кімнатам, зі спокійною посмішкою передати підписані папери на розлучення.
Зловити вже глибоко стурбований, бігаючий зі сторони в сторону погляд, почути щось на кшталт: "Я не знав, як сказати". З іронічною посмішкою відповісти, що нещасні папірці датовані датою ще двохмісячної давності.
Домовитися за розмір аліментів, налити обом по п'ятдесят грамів солодового віскі, повторити. Дізнатися, що в нього інша. Вже як рік. І їй він вже давно каже, що вони не живуть з дружино подружнім життям. Такий набір тупих кліше.
***
Дізнатися, що він переїхав у дім через квартал від них, нібито щоб частіше бачитися з дітьми.
Випадково зіштовхнутися з його новою пасією в магазині. Відмітити вишукану зачіску, доведений до ідеалу платиновий колір волосся та білосніжні вініри. Нирнути поглядом у глибоке декольте та з іронією зрозуміти, що змагання є програшним даже і без його початку.
Довго думати вдома, аналізувати та шукати в пам'яті той самий момент, коли все пішло не за планом. Після других пологів? Коли вони перестали їздити у відпустку тільки удвох? Коли він почав затримуватися на роботі, а вона навіть і не подумала, що причина була зовсім не в роботі?
Налити собі ще вина, начхавши про необхідність дати тому "подихати" - випити залпом, двома великими ковтками.
Відправити дітей до бабусі у Джорджію, побажавши гарних вихідних. Насолоджуватися самотністю - вештатися будинком, наче примара, розглядаючи пусті та холодні ліжка у спальнях.
Замовити нову постільну білизну, нові ароматичні свічки та зробити ще десяток безглуздих покупок, аби лише відволікти себе від жорсткої та сірої реальності.
Подзвонити кільком подружкам, зрозуміти, що "подружки" вони лише умовно.
Налити ще вина, незважаючи на те, що на годиннику лише одинадцята ранку. Повторити.
***
Зненавидіти свій - звісно ж, умовно "свій" будинок, бо він куплений на гроші чоловіка, які той заробляв поки ти була зайнята вереницею пологів та постпологовою депресією.
Побачити, як він займається ранковою пробіжкою прям на побережжі біля вашого колишнього будинку. Знов згадати, що взагалі-то його новий будинок зовсім поруч і це нормально, що він має змогу користуватися тим самим узбережжям океану, що й ти.
Задуматися над тим, як жахливо щасливим він виглядає у цій спітнілій футболці та шортах. Прийти до висновку, що це, дідько, несправедливо.
Замовити на ebay геть усі нові меблі у спальню.
***
Жити далі.
Посміхнутися йому під час нової ранкової пробіжки, привітливо взмахнути рукою. Поводитися чемно, як привітні сусіди.
Одного ранку винести йому смузі, солодко посміхнутися та висловити побажання жити дружно, хоча б заради спілкування з дітьми.
Дивитися, як жадібно він ковтає напій та практично захлинутися миттєвим приступом страху від того, що робиш дещо жахливе.
Довго дивитися йому в слід, коли він, переминаючись з ноги на ногу, ніяково каже, що йому треба бігти.
Ввечері як найнатуральніше розплакатися від новини, що він раптово помер - інсульт, не така вже й несподіванка, у нього завжди був підвищений рівень холестерину та проблеми з судинами.
Бідний-нещасний тільки і встиг, що прийняти душ після ранкових занять.
***
Організувати похорони, адже нова вдова так розбита жалем, що вирішила поїхати на Гаваї, аби там втішити своє серденько.
Прийняти гостей, вислухати безліч добрих слів, адже не кожна жінка після такої зради готова віддати останні почесті з такою витримкою та благородством.
Покласти білі лілії на свіжу могилу.
Повернутися в порожній будинок, адже дітей було вирішено ще на кілька днів відправити до бабусі та дідуся.
Затіяти генеральне прибирання.
Тепер вже можна - головне сміття винесено.