Chapter Text
科尔最近有些不一样，他从来就不同于一般人，但他现在仿佛掉入另一个世界。你同他说话时，你会感到他听不到你的声音，而是听到他脑海中其他人的声音。
科尔的住所十分空旷简陋，没有客厅，厨房与卧室只隔着一个橱柜。他的卧室甚至不能被称为卧室，那里只有一张床垫，而与大多数人家里不同，那张床垫不在床架上，而是直接铺在地上。乔斯一开始住进去时有些惊讶，但他现在已经习惯了这种空旷，习惯了坐在床上像是坐在地上的感觉。乔斯也已习惯和科尔做爱看见耶稣受难像，他并不在意这一点。当他习惯这一切后，科尔却突然大变样，令他措手不及。过去他会在早上醒来时抽一支烟，然后盯着墙面上硬币大小的镜子，乔斯好奇科尔从中看见了什么，这个问题他思考过无数次，但他没有问他，他知道对于科尔来说，那里面没有上帝。
这天早上，乔斯准备好早饭，等待科尔。和科尔不同，乔斯不用上班，他是一名神父，一名传道者，可他同样是一名作者，他现在不用传道，他只需思考并与人交流。乔斯的睡眠十分规律，有时科尔回到家时，乔斯已沉睡，除非科尔在清晨得到新的线索，否则乔斯一定会比他起得早。乔斯在白天写书，或是去图书馆阅读他感兴趣的内容。近来他尝试阅读介绍超弦理论的书籍，但他无法理解纸上的文字，他只知道这一切再一次验证了他的想法。相对论的提出否认了牛顿定律，而超弦理论又说相对论是错的，科学家们总是一遍又一遍地抛弃他们曾经相信的“真理”，世人又如何能一直相信他们，相信科学。
科尔按揉着太阳穴，走进餐厅，餐桌上摆着炒蛋、松饼、香肠和牛奶。科尔在想些什么，但他现在没有掉入另一个世界。
“早上好。”乔斯想要确认这一点。
科尔放下手，抬头看向乔斯。他深深地呼气，然后说，“早上好。”
“现在早饭的温度应该刚刚好，快吃吧。”乔斯没有多说，他知道科尔不喜欢闲聊，他也不喜欢。如果他们谈起其他的内容，闲聊很容易演变成无神论者和基督教徒的争论，他不想一天伊始便讨论这些，他不想让科尔的一天这样开始。
最近科尔吃早饭的时间长了许多，曾经他在早晨的规律行事中会逐渐清醒，投身于这个世界，现在达到这一点需要更久，有时他会掉入另一个世界，有时他只是思考，同时机械地让食物进入胃中。
今天科尔也没有变化，直到他的传呼机哔哔作响。他看过消息，迅速地吃完剩下的松饼，举起传呼机，“有个线索。”
“你要和马蒂一起去吗？”乔斯起身收拾餐桌。通常这由科尔负责，但科尔急着办案的话，乔斯会帮忙，科尔也不需要日后在厨房弥补。
科尔已经开始扣衬衣上的纽扣，他看着乔斯，微微皱眉头，“不，怎么了？”
科尔似乎认为乔斯的问题很奇怪。他这样想也不无道理，乔斯想，毕竟马蒂是他的搭档。乔斯想知道哈特是否会和科尔一起去办案，他想和哈特聊聊。乔斯不愿欺骗科尔，不过他认为科尔不会喜欢这个答案。“随便问问。”
科尔的表情没有变化，乔斯不知道他有没有接受这个解释，总之他没有追究。他拿起外套，往外走。
“祝你有美好的一天。”
科尔回头，露出微笑，“你也是。”
科尔花了许久才适应乔斯每天的临别祝福。
几年前，科尔开始看到一些别人看不见的东西，乔斯曾经开玩笑说，他竟然连这样都不相信上帝。科尔不喜欢这样的玩笑，他不相信上帝的存在，那些将所有难以理解的事物归为上帝的行为在他看来无比愚钝。他们的信仰十分坚定，他们忽视一切上帝不存在的证据，相信圣经里说的一切，用自己的方式去解读，欺骗自己，让自己相信那些话，如此循环。
由于滥用药物和创伤后遗症，科尔产生了幻觉，他会看到一些与当下事物全然无关的异象，也会由于近来经历的事情将眼前的事物打乱重组。刚开始的那段时间里，科尔会耳鸣，那是戒断的症状，他没有因为创伤后遗症出现幻听。和他父亲不同，他不会将气球爆炸的声音当作手榴弹的爆炸声。当然，科尔并不喜欢生日派对，他父亲的那些毛病让他如愿以偿。后来科尔便只是看到一些东西，直到最近，他开始听到一些声音，听到一些——感情？
科尔有联觉，但他的联觉出现在视觉、味觉和触觉之间，与听觉无关。曾经科尔会向别人解释原理，告诉他们不同联觉类型，后来科尔学会简单地解释这个问题，描述自己的经历，大多数人对此不是真的感兴趣。乔斯对此很感兴趣，在乔斯看来，这像是上帝的杰作。于是科尔向乔斯解释其中的神经机制和可能的遗传基础，结果乔斯依然没被说服。于是科尔放弃解释，他想起哈特说过乔斯的理论，明白让乔斯理解这一切十分困难，只能任由他将这一切归为上帝。乔斯认为这是上帝给一些人的礼物，他为科尔不能明白其中的道理而感到惋惜，科尔反问他，那么神经元核内包涵体疾病呢，亨廷顿病呢，阿尔兹海默症呢？这些是上帝开的玩笑吗？最终乔斯只能说上帝自有旨意，结束谈话。科尔想，如果宇宙中真的存在指引人类的神，那么他和乔斯相遇并相恋一定是神的玩笑。
一开始，科尔认为这是发展的联觉，他没听说过这种事，他只听说过一些人长大后联觉会消失。不久，他发现这不是联觉，那些声音和情绪都出现得毫无规律，而且联觉也无法让你“听到”感情。当下他驱车行驶在空旷的公路上，一片淡紫色的光芒突然出现在地平线上方不远处的天空，不紧不慢地从左向右移动，那不是任何天文景象，他想闭上双眼，却只能深呼吸，看着他的大脑欺骗他而产生的影像。科尔再一次听到了那声音，他听到了恐惧和渴求。突如其来的情感令他难以呼吸，想要呕吐。他将车停在路边，紧闭双眼。痛苦如潮水般褪去，在沙滩的孔隙中留下痕迹。科尔睁开双眼，远处淡紫色的光芒已经消失，他抹去泪痕，继续上路。
科尔回到家时，晚饭即将出炉。他已经提前收到科尔会回家吃饭的消息，并且准备好烤肉糕和培根土豆沙拉等他。乔斯喜欢用新鲜的番茄制作番茄酱，加入烤肉糕里，而不用那些在超市中可以直接买到的代替品。不久前，他熬了许多酱汁，并将其装入玻璃瓶中放进冰箱储存。乔斯不喜欢在烤肉糕上抹番茄沙司，正巧科尔也不喜欢。
以前乔斯没空做饭，他在不同的教区传道，参加其他牧师的布道，他将他的身心献给上帝，献给教会，这些事情占用他许多时间。他会在路边买一根热狗，或是一个汉堡，一盒炸鸡，有时他会去吃一盘意面，一碗拉面，就算回到家中，他也只是做些简单的食物，甚至用微波炉加热外卖披萨或是速冻熟食。在科尔家的这段时间，他有时间又有工具，而且烹饪可以让他的大脑稍作休息，不用思考如何撰写书籍，不用考虑科技与宗教的对抗。这天开始做饭时，他仍在想与哈特的对话——什么都没有。
乔斯思索再三，最终决定告诉科尔，“今天我去找马蒂聊了聊。”哈特告诉乔斯，他可以叫他马丁，在哈特面前，乔斯这样称呼他，但和科尔在一起时，他更喜欢按照他的方式提及他的搭档。
科尔短暂地停下手上的动作，“你们聊了什么？”
出乎乔斯的意料，科尔很平静，或许科尔早就料到有这一天，但乔斯不确定，他看不透这个男人。“你。”科尔没有回应，于是乔斯继续道，“你最近的异常表现。
“我和马蒂提起你最近有些不一样，你最近总是失神，根本没在听其他人说什么，结果你猜他怎么说，他说他没看出来你有什么特别不一样的地方，你从来就是那个样子，你从来就不好好听人说话。我不这么认为。他一边喝酒一边和我聊些别的事情，几杯酒下肚，他才想起你最近不但会在副驾驶上突然紧闭双眼，还曾捂住过耳朵。
“你没在家里这样过。我知道你和我说过有时候你会出现幻觉，我说不上为什么，可我知道不是因为这个。我记得有天晚上你在梦里喊你女儿的名字，我把你摇醒，你告诉我你只是做了一个噩梦。自那以后，你的举动越发奇怪。
“我很担心你现在的状况，我不能保证你告诉我之后我不会用上帝去解释这一切，毕竟这是我的信仰，我很久以来一直都在做这件事，但我会尽量。我希望你能告诉我发生了什么，我很担心你。”
科尔低头看着盘子里的食物，又抬头看他，最后才说，“只是噩梦而已。”
乔斯张嘴，又闭上。科尔的表情令他不再追问，他相信等时机合适，科尔会告诉他的。
科尔可以预想乔斯的反应，尽管乔斯答应过他会尽量不用上帝解释，但也正如他所说，他不能保证他不会，而科尔确信他会这样做。对于他的联觉，乔斯尚且认为是上帝的礼物，更何况这次是连科尔都无法向他解释的幻听。他想要释放这种痛苦，他想与他人分享他的遭遇，但他没法告诉乔斯，更不可能和哈特说，过去他独自承受痛苦，现在也是孤身一人。
那天晚上，他看着乔斯的身体在十字架下展开，大半个美洲呈现在他眼前，他的指尖从欧洲移至加拿大，一路向下，来到合恩角，科尔为此着迷。在他第一次和乔斯做爱时，科尔盯着乔斯身体看了许久，圆柱投影的世界地图被纹在他的前胸后背上。科尔听乔斯讲述那个故事，他成为神父之前的故事。一开始他只是巡回马戏团的一员，在不同的地方给人们展示世界地图，大声背诵奥维德的《变形记》，让南美洲和非洲在他的肚脐上重新合在一起。他表演给乔斯看，然后告诉乔斯某天他被雷电劈中，看见了上帝，这个故事他也听哈特说过，更详细的版本，但他没用心听。
夜里关上灯，房间里一片漆黑，没有电视画面不断变化带来的光线，只有月亮透过百叶窗投入柔和又冰冷的光。科尔借由这微弱的光线看向空无一物的墙面，痛苦的念头像是寄生虫一样爬进脑海，然后他感到乔斯紧紧地抱着他，感到他的手指抚摸自己身上的弹孔。“我能感受到索菲亚死去时的情绪……”他想说出更多，他做出一项决定，而这项决定包含他向乔斯诉说一切，至少是一切的大部分，但他现在做不到。泪水决堤般涌出，他第一次彻底哭出来。乔斯让他转身，为他抹去脸上的泪水，亲吻他。科尔在这漆黑的房间里，隐约看到乔斯身上的纹身，大地上一片黑暗。
第二天早上，科尔早早醒来，甚至比乔斯都早。他悄悄地掀开被子，离开床铺。他走进浴室，用凉水抹把脸，深呼吸几次后，开始淋浴。他知道他昨天晚上已经决定告诉乔斯一部分真相，但他现在不那么确定了，而他明白他必须向乔斯说些什么。等到他走向厨房时，乔斯才终于从床上起来，他看起来很清醒，可他说，“你要做早饭吗，宝贝？”科尔不喜欢被这样称呼，尽管他明白称呼并没有什么实质性的意义，他却仍旧不喜欢。
乔斯不够清醒，所以科尔没有计较，只是回答，“好，还是平常那样吗？”
“对。”乔斯走向科尔，在他嘴角印下一个轻轻的吻，才前往浴室。
早饭时间一如既往地沉默，但这天早上有一种与往常不同的紧张感。科尔能感受到乔斯不时投来的目光，目光里饱含千言万语，而他什么都没说。科尔假装没有意识到乔斯在看他，但即便是科尔，也在他的目光下感到不安。他明白自己应该告诉乔斯一切，他想要开口，不过仅仅是回想带来的痛苦就压得他喘不过气。他放下刀叉，抬头看乔斯，乔斯没有移开视线。
“马蒂得过来住段时间，我们有些事情要做。”
“好的。”
科尔看向别处，深呼吸，又将视线重新落在乔斯身上，“我需要你暂时搬出去。”
乔斯这次回答得没那么快，他低头看向自己的餐盘，食物已全部下肚，只剩一点炒蛋的碎屑躺在那里，等待着自己被冲入下水道。他在思考应该如何作答，科尔确信他会答应，他应该明白这没有拒绝的余地。几秒后，他抬起头，“好。”科尔感激他没有问为什么。
简单的部分已经结束，科尔需要鼓起全部的勇气才能说出之后的话。这比他做过的任何事情都难，经历女儿的死亡带来的一切是一回事，感受女儿的死亡并将其告知他人则完全是另一回事。他紧闭双眼，用力呼吸。睁眼的瞬间一层白雾蒙住眼前的事物，然后迅速消散。他担心他又看到什么或听见什么，他不想说出任何事情，但他必须将这副重担卸下，至少他希望他能卸下一些。
“我要告诉你一些事情。”
乔斯没有回应，他充满关怀地看着他，那是来自爱人和牧师的目光，科尔觉得恶心。
“别像听别人告解一样看着我。”他的语调和表情比往常更冷淡，也更疏远。
“我没有。”科尔仍旧那样看着他。“好吧。”这下乔斯看起来好多了。
科尔不知从何说起，像前一天晚上一样直白地告诉乔斯，他能感受到他人的情绪吗？不，他决定换一种方式。“一切是从那个夜晚开始的，就像过去许多次入睡后一样，我梦见索菲亚死去，不过与往常不同的是，我不知道我在做梦，而周围的环境也和事发时一样，更重要的是，那次我成为了索菲亚，我在家门口骑脚踏车，我听到我自己和克莱尔在说话，我没注意谈话的内容，多少有些故意忽略谈话的内容，全心全意放在脚踏车和眼前的路上，骑车让我开心。于是我也没注意到突然出现的车辆，当它出现在我眼前时，我感到害怕且无助，我非常希望我能救下我自己，我是说索菲亚，但我没有出现，克莱尔也没有出现，然后我感到痛苦，眼前一片模糊，我听不清远处的声音，紧接着黑暗降临，我什么也感受不到了。
“那个梦境真实得可怕，就连索菲亚车上的贴纸都和我记忆中一样，但最真实的还是梦中经历的感情。第二天一整天里，我都被那种恐惧和无助所围绕，还有死亡时的空洞，那种空洞比其他任何感情都更有吞噬性。一开始我以为我只不过会被这种情绪笼罩几天，然后一切恢复正常，结果证明我太天真了。第二天晚上，我做了另一个梦，一个我从没做过的梦。我梦见我身处一片雨林中，周围的蚊虫十分恼人，好在我身体还很健康，我看不见我自己，但我很清楚我是我父亲，就像前一天晚上一样，我感受他人的情感，我被困于他人的身体之中，但我又明白我是谁。我看着炮火在我眼前落下，爆炸的声音令我耳鸣，我看见我的好友被炸成两半，我从没听我父亲说过这件事，我不知道它是否真的存在过，或者说这只是我的想象。
“然而这一切都只是开始，我本以为是工作压力太大，所以我才会做噩梦，也可能我明白这件事没那么简单，只是我希望这只是噩梦，但后来在白天，这种感情突然向我袭来，那种感觉就像是听到什么声音，只是我听到的不是声音，而是感情，快乐突然被恐惧替代，我毫无理由地感到无助，感到死亡突然降临，我听到别人说话的声音，听到轮胎摩擦地面刺耳的声音，还有枪炮声，我不愿承认，但我就像是回到过去，变成索菲亚或是我的父亲，体会他们人生中某个重要的时刻，或许对于索菲亚来说，重要这个词不够准确，那是她最后的时刻，而它们都关乎死亡。索菲亚最后时刻的感情总是毫无征兆地出现，我怀疑如果这样继续下去，如果我继续独自承担这种感情，我终将被它吞噬，那是最彻底的无助，索菲亚如此希望我能在最后时刻去救她，而我当时甚至都没在看着她……”
说到最后，科尔泣不成声，他发现乔斯不知何时握住了他的手。乔斯什么都没说，他明白科尔是对的，他只能用上帝去解释这一切，他怀疑科尔是不是也只能这样。乔斯往前挪了挪，将科尔抱在怀里，泪水很快便打湿他的衣服。他完全没有料到科尔竟然会经历这种事，甚至连他都想质问上帝，如果祂想让一个人相信上帝的存在，真的有必要用这种方式吗？乔斯轻轻地抚摸科尔的背部，他想说一切都会变好的，但他自己都有些怀疑。
科尔逐渐平静，他不知道该说什么，突然响起的敲门声解救了他。他打算去开门，却被乔斯抢先，“我来吧。”科尔抹了把脸，点了点头。
乔斯打开门，看到哈特拎着行李箱站在门口，他身旁还有另一个行李箱。乔斯知道哈特会来，但他没想到是今天。他向哈特打招呼，哈特回应他，他看得出来，哈特也很吃惊。科尔很快出现在门口，“进来吧。”科尔的眼眶通红，哈特也注意到了这一点，但他没说什么。
乔斯走向一旁，打算让科尔和哈特单独聊工作上的事，却被科尔拽住手腕，“我和你一起收拾行李吧，我和马蒂可以等会儿再聊。”乔斯很快便收拾完行李，尽管他住在科尔家中，却没有多少行李。他们一言不发，只是安静地将衣物放入行李箱，哈特也识相地待在他们看不见的地方。
最后乔斯将笔记本放入行李箱中。他合上行李箱，抬头看了一眼墙上的基督受难像。科尔送他到门口，他抓住科尔的肩膀，轻轻地吻他，“注意安全，”他思索片刻，“还有，一切都会变好的。”