Chapter Text
每个人都会讲很多话，不论他是个话痨，还是天生少言寡语。你总是不得不讲话，比如“请给我两斤酱牛肉”，比如“麻烦让一让，谢谢”，比如“师傅，我去人民路”。
但大部分人，都没法讲出真正的话。那些话讲不出来，可能没有机会，可能无法措辞，可能无人听见。
事实上，大部分人，哪怕这一生再惊心动魄，都留不下只言片语，一个短小的故事。
但是我，我就有这种能力。
我可以钻入别人的心神，把那些破碎的念头，不成句的词语找到，那些无法讲出来的话，我都可以听到。甚至，无论对方是死是活。 因此，我听过很多个故事。
一
我叫江阳。
我曾是井然的恋人，我习惯叫他然然，我们说要就这样一辈子。但我们却没能走到那一天。
事实上我们之间的关系，很久之前就已经出现了问题。
我们是在工作中认识的。当年我只是检察院一个基层工作人员，折腾一个毫无胜算的案子。井然是来画嫌疑人画像的。因为案子小，胜算低，领导并不重视，预算也少得可怜。当时的井然还是美术学院的学生，是我唯一付得起费用的画师。
他话不多，但是漂亮，善良，温柔。我找不出什么高级的词汇去形容，如果我的嘴更聪明一些的话，也许我也不会落到最后的境地。
总之，我开始追求他，后来我们在一起了。
年轻的时光总是简单又幸福，小馄饨六块钱，大碗面十块钱，江边的公园柳树成荫，景色怡人，不要门票。如果掏两块，就可以去中心岛的植物园。然然有时候会去那里写生，他给我介绍过很种花，我总是忘记名字。但我还是喜欢去那里，一个人两块钱，两个人只要四块，就可以隔绝大部分的人流，在静谧的花丛里，吻他。
傻傻的，完全没有爱情电影里的氛围。也许那根本不能叫吻，只是嘴唇贴在一起地乱动。然然是学艺术的，我想，和我在一起，他一定有很多遗憾。
但，他看上去还是很快乐。
直到，然然毕业了，找了份设计师的工作，很辛苦，加班是常事，当然我也是。
艰苦朴素的日子总有磕磕绊绊，我一直以为我们是互相包容的，可首先发难的是然然的妈妈。
伯母并不喜欢我。我工作忙，头脑却直，不会说话，不会察言观色。虽然是个公务员，可既没有殷实的背景，也没有出众的才华。干了好几年，连个科员都没评上。公务员的晋升和年龄直接挂钩，我未来的平凡，几乎一目了然。
伯母说得很对，如果我职位普通，收入普通，但能够朝九晚五，剩下的时间多照顾然然，她老人家也认了。可惜我不行，我穷，又忙，还没有未来。
然然是听话乖巧的孩子，在伯母的安排下他开始相亲，可他都没有答应，只是见一面，礼貌地拒绝。然然说，他父亲很早去世，母亲独自拉扯他长大，很不容易，脆弱又激动，他不想当面忤逆母亲，但他会找到解决办法，让我不要担心。
这也许是我这短短的一辈子里，犯过的最大一个错误，比我错误地轻信了线人的情报还要可怕。
我没有给与他支持和帮助，甚至迟钝到没有察觉，他和伯母之间日益加剧的矛盾。我只是沉浸在我自己的案子里，日日夜夜地想，甚至抱着然然的时候也在想。
所以，伯母把井然从我怀里抢走了，字面意义上的，她找来我家，拽着井然，不顾他刚洗完澡还湿着头发，就拖进门外的黑夜里。
二
我叫韩沉。
我曾是井然的爱人。我们的关系就像他看上去的那样，平淡安稳，也挺好。我以为我们会这样过完一辈子。没想到，有一天我会那么痛心疾首地失去他。
我和井然是相亲认识的。他妈妈的老同事的小姐妹和我妈妈是同一家店的会员。我并不反感相亲，相反，我觉得这是一种，很有效的方式。
第一次见到井然，我对他的印象很好，不仅是因为他长得漂亮，性格沉静。我听介绍人说他是一个设计师，工作忙碌，两点一线，我还听说，他也想找一个工作生活简简单单的人，公务员最好。
我是一名警察，我听过很多谎言，也知道漂亮的人总喜欢制造麻烦。但井然的眼睛里看不到那些东西，这样漂亮却简单的人，我很动心。
可惜，井然告诉我，他并不想相亲，只是答应妈妈的要求。 这也许是一句全然的实话，也许只是委婉的拒绝，但我知道我一定没有打动他。
三
我是江阳。
自从伯母从我家接走了然然，我们见面的机会就少了。
然然时常会给我发信息，说他想我，说他今天做了什么，又加了班，说自己还在想办法说服母亲。我说然然，你给我点时间。
我不是说空话，当时我正在负责一个案子，案子看上去不大，但我能感觉到，水面下藏着更大的旋涡，如果能找出来，立个功，我也能有些资本再和井然妈妈谈谈。
我原本以为，我虽然一无所有，却有时间，我坚信我和然然的爱，只要我立了功，只要伯母同意，这一天多久我都能等。
可是突然，我就没有时间了，一切都没有了。
那天我去找我联络了很久的线人，为了让她出庭作证我花了很多功夫，她的态度举棋不定，我为此也很是担心。
我约她见面，在她工作的地方。
我的线人做着不见天日的工作，这到也能为我们的见面提供天然的掩护。那天我去到她房里，她坐在床上，穿着吊带裙，说她很慌，女儿又病了，她担心出庭作证后，立马就会失去现在的生活来源，而所有人都会知道她做的什么营生，女儿要上学，还要看病。
她说的话颠三倒四，我大概听出来她经济上的困难。按照规定，公务人员和线人之间不能产生直接的经济往来，可那天她情绪很激动，于是我拿出200块，这点钱其实什么也干不了，我只是说给孩子买点零食，我只是想安抚一下她的情绪。
立刻，就有一群穿着制服的人闯了进来，他们大喊着扫/黄，我什么也没看清，就被反拧着手摁到地上。
保护线人，是非常重要的，我不能当即说出口。被抓进局子里的时候我很狼狈，在暗窑里都穿得好好的衣服，反而在被抓捕的时候扯乱了。
但我并没有慌，我来这里是有原因的，我的工作日志里记录了我和这名女士来往的全过程，我申请和局里的领导沟通。
领导来了，阴沉着脸，告诉我，没有记录。
我立马知道，我被暗算了。
工作日志被篡改，相关的档案被删除，果然这件事如我所料，背后有着更加巨大的深邃的秘密。
因为公职嫖娼，我被撤职、开除，并拘留15日。
那是我最绝望的几日。由于手机被收，我无法和然然沟通，我心想着他最好不要知道这件事。可是世界就是这么残酷，几天后我看到了报纸。
是的，拘留所是可以看报纸的，或许这也是故意的。那日的报纸，赫然在头版的位置印着我的照片，评论员奋笔疾书，大骂公职人员的堕落。
我完了，我心想，真是杀人诛心。
我还没有机会走出拘留所，证明我自己的清白，我就被大众无知的道德判了死刑。我一个小小的，底层的，看不见前途的公务员，平日里谁也不会在意我，如今我成了整个体系甚至国家腐败堕落的象征，这大概是我这辈子，最“光辉”的时刻了。
我垂头丧气，一连几天吃不消睡不着，在拘留所，人脱了一层形。
但我没有放弃，我知道，工作日志可能被篡改，但我还有日记。我放在家里的日记，那里面还夹着几张线人写给我的纸条，因为涉及私事，我没有放进档案里。尽管从法律的角度，这些证据都缺乏第三方的认可，但他至少可以说明一些问题，只要我熬过这15天，回家把日记本翻出来，我还有机会。
可我没有等到那一天，我再也没有走出拘留所。 那晚晚饭我依旧没吃下几口，入了夜我也没有睡着。有人推开铁门走进来，用一根塑料绳勒住了我的脖子。
四
我是韩沉。
再遇到井然，是一年多以后。我们又因为妈妈的朋友而见面，那是一场寿宴，老太太们的社交活动，带上自己的孩子本就是这个活动的一个部分。
不过后来我还是觉得，那天我和井然双双被迫陷入这样的社交活动，是妈妈们故意安排的。
井然依旧话不多，他好像很少有和别人交流的欲望，对宴席也没什么兴致。但他没有拒绝我的攀谈，我们聊了聊工作，这已经让我内心欢喜。
后来我渐渐和井然有了一些来往，再后来，我母亲总问我和井然相处地如何，我知道了，这是长辈们安排好的。
我顺水推舟开始追求井然，说是追求，不过是一些俗套的事情，吃饭、送花、看电影。井然没有给过我什么热烈的回应，回想起来他甚至没有因为收到鲜花而开心地笑出来。
他的笑，更像是一种程序，每一次落在精准的弧度上，可他无论怎样，笑或是不笑，都是那么好看。
后来，我求婚了。
再后来，我们结婚了。
生活如我所求的那么平淡。每天有洗净烫匀的制服，一日三餐。井然下厨手艺一般，但我爱吃的那几个菜，口味都在逐渐提升。我工作忙，休假的时候偶尔也会下厨，做几个井然不会的硬菜，我看他把肉夹进嘴里，会低下头轻轻地笑。
五
我是江阳。
我莫名其妙地死了，含着巨大的冤屈。可是死人是没有痛苦的。
我被定性为负愧自杀，而死者既往不咎，所以组织大手一挥，取消了对了我的惩处。而我所有的资料和档案也被封存。当然这是表面话，事实上，关于我所有的资料，我工作中积攒的案件记录都被销毁了。
仿佛我从来没有在这个，曾经满怀敬意的地方工作过。 我花了很久思考这件事情，但后来我不在意了。
去他妈的正义，去他妈的法律，去他妈的真相。这些东西本就不是我一个人可以完成的，也不会因为我一个人的死就彻底消失，我活着我死了，这个世界不会有什么改变，可是然然会。
他还活着。
我刚走的那段时间，井然失魂落魄。他好几次去我家，那个地方因为无人生活，很快就破败了。他坐在积了薄灰的床单上，团在会凹下一个坑的沙发上，用我走时没来得及刷的，油腻腻的碗，从冰箱里拿出好几个礼拜的鸡蛋煮一碗面。
然后对着吃完的那个碗，不知该不该洗。
然然并不是唯一那个不相信报纸新闻、不相信单位通报的人，但他是最后一个，不想说一句“算了”的人。
死人，是没有心疼这种感受的。只有一种空洞的无能为力，没有躯体的我，连风雨空气都不是的我，连透明都不是的我，在一片混沌和虚无中，看着留在万物世界里的然然。
我看见，然然的妈妈来找他，轻抚他的头发，温柔捧着他的脸，嘴唇柔软地的张合，又皱起眉头，眼含泪水。 我听不到她说了些什么，我只听到最后的最后，井然说，“妈妈，我们回家吧。”
六
我叫杨修贤。
我第一次见到井然的时候，我竟然没有觉得意外。
井然，一个看上去普普通通的已婚人士，一眼就能把他的生活看光的那种。
自我介绍一下，我经营着一家酒吧，不是不过普通的酒吧，而是，那种场所。
我见过很多男人女人，也包括井然这样的。他们结了婚，夫妻和睦，生活殷实，可他们心底，却怀疑着自己。
不过，井然并不是绝望主妇那一类的。
他很漂亮，看得出受过良好的教育。他的手洁白细软，但仔细观察，指甲周围的一圈还是有些毛糙。他的生活承担得起不错的保养，但依旧要亲手操持大部分家事。他应该不如丈夫工作忙碌，甚至为了家庭，降低了事业上的追求，但他现在的生活却配不上他过去受过的教育。
井然第一次来的时候坐在吧台，点一杯红酒，看着角落卡座里天雷勾地火的情侣，眼神里没有羡慕，没有渴望，他好像在观察，想要读懂什么。
我走上去，打趣说，“那个女人是在这里工作的，男人来找她好多次了，真爱啊。”井然长吁了一口气，点了点头。
我开始讲那两个人的故事，他听得饶有兴致。不用道德判断他人的人，这很好。于是我试着开始和他探讨更多，身体和灵魂的自由，关于自我价值的实现，关于家庭与个体的平衡。
果然，井然很快对这个话题产生兴趣。不过他听得多，说得少，频频点头，脸逐渐染上红酒的颜色。
井然又来了几次，在我的花言巧语下他开始尝试花花绿绿的鸡尾酒，他酒量不好，喝多了就睡，第二天醒来他也没有惊慌，我试探地问，他平淡地说丈夫出差去了。
我没有打听关于井然丈夫的事，不过他好像经常出差。井然来的次数多了起来，也见了一些店里的常客。一次他替一个秀气的MB解了围，对方不依不饶，我有点担心井然，没想到，他出乎意料地说，想试试。
我可没有理由说不。
我的确很喜欢他，但我我引诱他，蛊惑他，毕竟我还要赚钱。世界上可爱的人那么多，我都金屋藏娇，拿什么给老板交代。
我们这一行的老板，可都不是善茬。
上楼的时候我看到井然低垂着眼睛，身体微微地发抖，那双白嫩的手攒成拳头。
我有点担心，于是转身给客人塞了罐rush。
七
我是韩沉。
最近我有点忙。
局里成立了黑盾组，专查一些疑案大案。接手之前领导问过我，说我新婚不久，这样的重担是不是会影响家庭。
我也问过井然，他当然是支持的。他说我的工作是维护正义，他会无条件支持，还会为我骄傲。我很欣慰，也保证了我会多顾及家庭，只要有空，就会安排两个人的生活，约会、度假。
我很庆幸能娶到井然这样的人，他聪明，独立，收入也不错。我很少过问他工作的细节，但我知道在公司，他也能独当一面。我知道结婚后，他为了这个家，为了工作不规律的我放弃了很多，但他丝毫没有说什么。我家里经商，因此有一些商铺和基金，结婚后我都交给井然打理，这也占据了他不少时间和精力。
有时候我甚至不太清楚井然有多少事业心，他不是一个强势的人，也不常表现出努力的追求，但他确实十分优秀，我相信只要他愿意，一定能更有成就。这样想来，我实在了解井然不多。我们也很少交谈，比如他是否想要多花一些精力在工作上，如果家事来不及照顾，是不是需要请钟点工。
我……我可能不擅长谈这些，有时候我婉转地提了，井然都告诉我不用担心。我想他既然已经有了安排，我也无须干涉。
所有人都说我太幸福了，是的，我也这么觉得，我简直是这个世界上，最幸福的丈夫。
八
我是杨修贤。
井然开始在我这里工作，不挂牌，不仅如此，他还会挑客人。不得不说井然很有眼光，他总是能挑到那些有头有脸的人物。
当然，以井然的样貌和气质，他完全可以这么做。
甚至，他依然有一种贞洁感。他不为钱，不为欲，他明明白白挑了客人，可临了，眼里总有一种悲情。
他总是需要一些助兴。如果客人不喜欢，他还会求我帮他。当然大部分客人并不介意，因为用完rush之后，他总有一种迷幻的美感，像奉献，像牺牲。作为老板，我当然会偷偷地观察。做的时候井然从不说话，声音也很轻，做得狠了他也不会用力抓什么，只是微微曲起手指，无助地流泪。
曾有客人和我说，操他的时候好像在操一个天使，这么漂亮圣洁的人，精虫上脑的时候啊，只觉得断头都愿意，可是完事之后呢，你就会觉得无比愧疚，只好抱着他忏悔，男人那点烂事，絮絮叨叨掏出来，求着他别跟自己这般俗人计较。
啧，真有意思。
井然总是要洗了澡再回去，好像不愿意带走这里的半点污浊。这一点我很理解，不过后来井然找我，问我能不能把浴室里的镜子遮起来。
我一瞬间好像又不太懂他了。
不过嘛，这也不是什么大事，我索性叫人把浴室的镜子卸了，从此那间房我就单独留给井然。尽管他来得并不频繁。
今晚店里有点热闹。 来了两个客人，不是常客，但有点名气，口味比较重，要求又高，很多人不愿意接。
井然也在，最近几周，他来得次数不少。
来客看上了井然，我捏了把汗，这不是井然能应付的类型。
我试图替井然拦下这次生意，可井然竟然抢在我话之前答应了。
“他们是两个人一起，而且玩得很开，你不知道，以前有个女的……”
“没关系，在你店里，我相信你。”
井然说得没错，我开这种店，不可能没人罩着，客人再大，也不敢不给我上头人面子，公然伤我店里的人，还没人敢这么做。
我把人送上楼，多塞了点药，又交代了几句。
然后我坐在楼下抽烟，半途电话来了：
“警察突击扫黄，快撤！”
九
我是韩沉。
这段时间我很忙。
黑盾组一连接了几个案子，而且互相关联，这意味着，一个庞大的犯罪集团隐藏着这座城市的繁华之后。
做刑侦有一个方法，面对犯罪集团，当你找不出头绪的时候，就去扫黄。
根据统计数据，绝大多数的犯罪集团都会涉猎色情行业。
这一夜，我带着队员，突击检查了几家酒吧和KTV。
……
……
……
我无法形容那个场景，无法描述那一刻的我自己。
我努力试图想起井然的模样，那个在婚礼上一身洁白缓缓向我走来的井然，那个床头柜镜框里端庄地微笑的井然，那个在厨房给我煎蛋煮燕麦粥的井然，那个给我烫好制服，出门前给我打好领带的井然。
他到底长什么样子……
不，眼前这个，因为嘴里塞着口球而扭曲着脸庞的人，一定不是井然。
可是我又怎么会认不出他的身体。
我抚摸过，亲吻过，激情纠缠过的身体，如今在我的眼前，我身体的记忆，都记得他。
我的脑袋里一片空白，有一种尖锐的声音在晕眩，我的组员冲上去，抓住屋里的人拖到墙角，让他们抱头蹲下，“老实点！”那是周小篆的声音。
我突然抬起步子，一把抓起一旁的床单，朝井然身上一裹。
“哥？” 周小篆愣住了，“这个？”
“这是受害者你看不出来吗！”
我咆哮，对着组员迷惑的眼神，我都不知道自己何时注意到床头柜上的药瓶，我抄起来，往周小篆面前一扔，“证据！收好！”
周小篆拿起那个上面全是外文的药瓶看了又看。
“出去！都出去！”
之后所有的事情，似乎都是我的大脑自动操作的，它指导我的双手解开井然身上的各种束缚，从他腿间拽出还在嗡嗡作响的器械，我用沾上湿滑的手把这些东西一一装进证物袋，替井然穿上已经凌乱还勉强能蔽身的衣物，我的手在发抖，我的眼前甚至一片模糊，以至于我都不知道该怎么把胳膊塞进袖子里。
我不得不把人带回局里，于是我亲手把井然反铐在屋子里，然后自己去办公室，填完了我也不知道多少张表格，把证物一一入档，我让周小篆去处理那两个嫖客。我动用我所有可行的权力坐实了井然受害者的身份。
握方向盘的手一直是抖的，皮质的方向盘撑地指肚发胀，手腕酸软，好像我花了巨大了力气，却捏不住一把空气。车子急性急停了好多次，我甚至搞不清踩离合和换排挡的顺序，我的手脚已经失调，看到红绿灯的时候我甚至要思考很久。
我不仅从局里带走了井然，还带走了一副未经申报本不该带回家的手铐，我面对过很多狡猾的罪犯，我从不需要手铐来证明我警察和正义的威严。可此时我却不知道如何面对这个我完全不认识的井然，一副手铐成了我最后的掌控。